白い鏡

五畳半ほどの自室に置いてある本棚は、中学の卒業と同時に買ったものだ。

自分の本棚が欲しいと親にねだった次の日、用事が済んで帰宅すると自室に大小さまざまな白い板が積まれていた。邪魔だったので親に不平を垂れると、たった一言、「本棚。」と返された。自室に戻り、その『本棚』とやらを見る。僕の知っている本棚とは随分と様子が異なるようだ。どこに本を置けばいいのだろう。
「アレのどこが本棚なん？」と聞くと、今