たぶん君が、最期の女(ひと)

「ねえ、相手の最高年齢っていくつ？」 と、その男は最中に訊いてきた。 私が聞こえなかったふりをして続けていると、彼はわざわざ上半身を起こして、「つまり最高で何歳とセックスしたことあるかって質問なんだけど」と続けた。 年齢の割に引き締まった身体。表情のわかりにくい冷ややかな目。ベッドに入っても眼鏡を外さない男なので、凝視されるととても気まずい。 「どうだったかな」 私は、行為中に余計な事を喋られるのがあまり好きじゃない。 せっかくの前戯を集中して受けていないのが気に障