月光

月灯りっつうのはあんがい眩しいもんだな

父は暗隠染まる居間の隅端で

萎れいく百合の項垂れた花弁の様に

湿気混じりの篭声を床に落とした

貧格などは要らんと無駄打ち気張り

紙幣のない20時の居間は

江戸の夜より影めいている

簡易のガスコンロの火種を世風から守る

純母の手は赤子を撫でる様に健気で無垢い

私と妹は昼間に通う小学校の水飲み場から

捻った蛇口より吐かれる痰の様な水を

ペットボトルに汲んでは足音を殺した

なみなみに詰め込んだ水は重く

漏れ出た妹のため息は夜の校庭に笑われた

私は怒悔の念を呑み込んでは

妹とひたすらにブランコを漕ぎ

脱ぎ飛ばした右足の運動靴に

癇癪しきれぬ想いを無理矢理に載せた

便所のタンクに敷き詰める水

顔を洗う明るい朝の水

母の火種で暖かく変貌する水

我が家はそうやって成り立っていた

家の前を流れる川の音で心を洗い

母の沸かした白湯で人を保ち

夜中のブランコの揺らぎで子供でいられる

20時を過ぎた居間には優しい月光がぼんやりと

夜にカーテンを開く我が家の居間に舞い降りる

原始の営みは私にとって嫌悪の象徴

しかし父は生き夜に美しい甘美な星に見惚れていた

母はじっとりと黙り

妹は寝息をたてた

父は窓から世を見つめ

微笑を含んでは欠伸をかました

父のいうところの世と

私が重きを置く世が

銀河の一駅分より遠く

次元も意味合いも違うということに

気づいたのは私の身体がひとまわり

大きくなった頃だと自負する

どんな僻地で疎外の居間で暮らしても

父は自然の系譜に従い

原始に寄り添い混ざることで

平穏な脳波を微弱に身体に走らせては

柱を支えていたのだろう

私は今でも幼少の暗隠染まる居間を想う

焦りのなかを走る時こそ

月光浴に興じる父の微笑を

想い箪笥の引き出しから引っ張り出しては

着込みあつらう真似事をしようと

月灯りっつうのはあんがい眩しいもんだな