誰に話しても、怖い…と顔を蒼くし、笑っているのは僕だけだ

大学時代、京都の白川沿いを三条から四条に向けてチャリで下っていた。
このあたりは道も狭く、歩道などない。

突然、前を走っていた乗用車が停まり、急バック。
よける時間などなく、とっさに横に大きく跳ね降りた。

ドーン！

わが身は無事だったが、チャリは前輪が大きく変形。
僕は跳ねた勢いで車の後扉をたたき、あらん限りの罵声を浴びせた。
「何してくれんねん、このクソボケが！」

スーッと開いた窓の中には一目でその筋と分かる人たち。
マズいと思ったが、引くに引けない。
「ぜぜぜ、前輪ペチャンコやろ！　え、えぇ加減にせいや！」

窓から手が伸びる…ヤバい、ハジキかドスか？
「すまん、これで堪忍」
ん？　5000円！　その筋に勝った！

チャリを修理に出したが、前輪交換が5000円で済むはずがない。
勝ったと思ったこの勝負、負けだった。

＊＊＊

翌年、友人と原付で琵琶湖ツーリングを楽しんだ。
その帰り、三条京阪の交差点へ。

ドーン！

青信号の交差点で、夕闇に潜む黒塗りタクシーが停まっていたのだ。
後ろから突っ込んでトランクに激しく顎をぶつけ、腫れ上がる。

第一目撃者は、赤信号側の先頭に停まっていたパトカーだった。
順に事情を聞かれる当事者の中になぜかタクシーの客も混じっている。
「支払しようと前かがみのとこに後ろから来はったさかいな。むちうちや」
見るからにその筋の人だった。

翌日、タクシー会社から電話が入る。
「休業補償は学生さんやから勘弁したるけど修理代10万はもらうさかいな」

その筋の乗客に電話してみた。
――昨日は申し訳ありません。その後いかがですか？
「あぁ、病院行ったらやっぱり重症のむちうちや。5万いるわ」
――まずは診断書を取ってもらえますか？
「なんやと？　このクソガキ！　下手に出たらえぇ気になりやがって！　診断書？　ふざけんな！」

目の前が一気に暗くなる。
でも、これは後に振り返ったら絶対笑い話！と自分に言い聞かせて冷静に乗り切るしかない。

翌日、待合せの近鉄・東寺駅に向かう。
現れたその人の首には、重症なのにコルセットどころか湿布すらない。
近くの喫茶店で臨んだ面談は、断片的にしか覚えていない。

差し出したもの
・悔しいけど5万
もらったもの
・「痛み引かんかったら追加請求するで」の紙切れ
・「ワシの店で身体で払うか？」の提案
・「居合道の時は半眼の方が視界広がる、仏像が半眼なんは世の中広う見渡すためや」のアドバイス

なぜ居合道の話が出たかは忘れたが、1時間に及ぶ面談の中でだんだん気に入られ、最後はにこやかな談笑に。
その後、その人が僕に関わってくることはなかった。

この難局を乗り切れたのは、今に呑み込まれず、ずっと先の笑い話が欲しくて事態を客観視できたからだろう。
でも誰に話しても、怖い…と顔を蒼くし、笑っているのは僕だけだ。

＊＊＊

昨日、僕の記事に「マイナスに思える出来事の方が、のちのち笑えるネタに姿を変えたりするもんです」と高遠菜萌さんがコメントをくださった。
そう聞いて、京都のその筋のこの2件を思い出さないはずがない。
高遠菜萌さんに感謝だ。

（2021/11/10記）