命日まで一緒？　どこまで仲良いの？　寺山さんと唐さん。その２

　これも寺山さんらしい、と今では思うけれど、せっかく行ったのに見えない場面があるなんて、ちょっとがっかりしたのを覚えている。
　さらに。
　すぐ近くの人が叫びだした。
　怖い。
　お客の中に、役者が混じりこんでいたのだ。本当に、びっくりしたし、あまりの恐怖に途中退場してしまおうか、と思ったくらいだったけれど、生の天井桟敷を観ることができて、本当に良かった、と今では思っている。

　演劇の他にも、映像に関するイベントにもお邪魔した。ゲストで寺山さんも来ていたので、
　生身の彼を見ることもできた。
　ちょうどビデオが普及し始めた頃で、同じ作品をフィルムとビデオで撮って、その違いを見てみようというような企画だったと思う。
　寺山さんは、その説明をして、
「では実際に見てみましょう」
　と言った後、なんと床にごろんと座ってしまった。

　え。
　そこは、池袋にあった小さなホールで、椅子席。確かに満席ではあったけれど、床に座っちゃうの？　と驚いた。
　あのサンダルで・・・。
　寺山さんは、いつもデニム生地のけっこうかかとの高いサンダル（昔だったら「ぽっくり」と表現していた）を履いていた。
　私は、それをこの目で見ることができて嬉しかったけれど、
「あ、ほんとうにいつも履いてるんだ」
　とついついサンダルに目が行ってしまった。

　寺山さんの死後、青森県の三沢に記念館が建てられた。訪れたら、そのサンダルが飾られていて（正確には遺品の机の引き出しを開けると、その中に収納されていた）、かえって寺山さんの不在を痛感した。
　1983年5月4日。寺山さんは、47歳で短い生涯を閉じる。寺山さんは、どちらかと言うと海外での評価が高かったけれど、逝去のニュースはテレビでも流れたし、ワイドショーでも葬儀の様子はオンエアされていた。