指

"綺麗な指してるのね"
彼女にそう言われた僕の指にはタバコ。
ヤニ臭いのに綺麗だなんて、正反対の言葉を咀嚼しながら燻らす紫煙を少しでも彼女に向けないよう横向きに吐き出す僕を見て、
"そういうとこ、好き"
ジンライムのグラスを持ちながら言う。
僕の心は揺れる煙とおんなじだ。