陶器と土器とアラサーテレビディレクター

テレビ業界に入社すると、ほとんどの新人はアシスタントディレクター、つまり、ADになる。

ADの主な仕事は、ディレクターの補佐だ。

ディレクターが企画を書くための資料を、図書館まで探しに行く。
ディレクターの出張前に、飛行機のチケットやホテルやレンタカーを予約する。
ディレクターの荷物を代わりに持つ。弁当を買ってくる。
ディレクターが来る前に編集室を掃除し、珈琲を煎れ、PCの電源をつけて待つ。
ディレクターの起きる時間、寝る時間に合わせて生きる。

ADは雑用係ではない。奴隷でもない。
ADは「ディレクターの仕事をすぐ側で見て学べる」特等席だ。(と、思わないとやってられない)
前時代的だとは思うが、職人や芸事の世界と似ているのだと思う。


ADは皆、1〜8年ほどこの修行期間を経て、ディレクターデビューが認められる。

＊＊＊

入社して最初の1年間、私は3ヶ月ごとに2人のディレクターの下でADを務めた。


1人は、５０代のベテランディレクター。男性。
いつも腕組みで仁王立ち。仏頂面っていうか地顔が強面。よくハイブランドの革ジャンを着ていた。
彼はまさに鬼ディレクター。
スケジュールは分単位で緻密に組む人だった。
ロケでは、的確な指示でクルーを動かす。
いい仕事をすると褒めてくれるが、ミスすると怒鳴る。
「てめぇふざけてんのか!!」とか言う。たまに椅子蹴ったりもする。めちゃくちゃ怖い。

人柄は怖いけど、仕事は本当に美しかった。
編集作業は、朝、キリマンジャロコーヒーをドリップすることから始まる。
計画通り粛々とカットが繋がる様は、まるでトランプタワーのよう。
ナレーションの言葉選びがおしゃれ。シンプルで清潔感のある文章。
出来上がった番組はいつも、ため息がでるほど、隙なく仕上がっていた。

もう1人も、同じく50代のベテランディレクター。
こちらは女性。
彼女は直感的というか、野生的というか、本能的というか、自然体すぎ。
たとえロケ中でも「あっ！面白そう！」と何かを見つけると
クルーもスケジュールもそっちのけで走り出し、行方不明になってしまう。
そして突進した挙句、こけて、泥んこになって、げらげら笑ってる。
「寝坊した！めんご！」と食パンくわえながらロケ車に飛び乗ってくる。
ロケ中落とし物しまくる。台本の合間から何故かスルメが出てくる。
編集中はチーズおかきをボリボリ。ナレーション書きながら寝落ちしたりする。

抜けてるところも多々あるが、彼女の人間力は、魔法のように周囲の空気を和らげた。
スタッフも取材されている人も、彼女といると素が出る。思わず笑ってしまう。
彼女の番組はもれたなく、人間くさくて、温かみのある番組になった。

真逆のベテランディレクター。
ある上司は「あのふたりって、陶器と土器みたい」と称した。

独自の美学を持ち、凛と佇む、陶器のティーカップ。
ぐっちゃぐちゃだけど なんだか味わい深い 土器の壺。




私は数カ月ごとに「陶器」の上司と「土器」の上司の元を
行ったり来たりしながら業界のいろはを学んだ。




＊＊＊

初めてのロケは、「陶器」上司と一緒にいった石川・輪島市だった。
ミスばかりしたので、「てめぇロケの邪魔しにきたのか！」と怒鳴られ、ちょっと泣いた。
でも、泣きながらも食らいついてみたら、最後には「お前、よく頑張ってるよ」と肩を叩いてくれた。
撮影後の夕食では、「ロケではその土地の美味い酒を味わえよ」と手取川や千枚田を注いでくれた。


次のロケは、「土器」上司と一緒にいった富山・高岡市だった。
部下である私に「ねぇねぇここどう撮ったらいいと思う？」とフランクに聞いてくれた。意見を尋ねてもらえることが、とても嬉しかった。
高岡銅器の鐘を見つけては鳴らして歩き、顔はめパネルで写真を撮り、ちょっと旅行気分だった。
「楽しい番組は楽しみながら作るもんよ！」を合言葉に、どこまでも寄り道を楽しんんでいた。



「陶器」上司は取材相手によく言っていた。
「僕はテレビのプロなんで、必ずいい番組にします。安心して任せてください」。
胸を張って、落ち着いた声色で、自信たっぷりに。

一方、「土器」上司は、取材相手が人間国宝だろうが、政治家だろうが、俳優だろうが、あっという間に友達になり、いつのまにかあだ名で呼んでいた。
彼女の前では誰も心のガードを保てない。ATフィールドクラッシャー。
彼女はみんなの魅力をカメラの前に引きずりだした。

「陶器」上司はときどき、ノートや台本を不自然に片付けずに帰った。
わざわざ「今日ここに台本置いていくからな」と宣言してから編集室を出ていく。
それが「盗み見て勉強しろよ」という合図だと気づいてからは、
深夜の編集室でこっそり台本を読み漁り、番組を構成するノウハウを学んだ。

ロケ中「俺、トイレ行ってくるから撮影進めといて」とおもむろに現場を離れ、突然ディレクションを任されたたこともあった。
そうやって彼は私を育ててくれた。

「土器」上司は編集中たびたび「もうやだーーー!!!」と台本を投げ出すので
「一緒にナレーション考えましょう！」「こんな構成はどうですか？」と励まし提案するのが私の役割だった。私が初めて書いたナレーションは、多分、彼女の番組の中の一節だったと思う。

私がディレクターデビューしたとき、
陶器上司は「たまたま近くにいたから寄っただけ」なんて言いながら、
何度も編集室を尋ね、さりげなくアドバイスをして、颯爽と帰っていった。

土器上司は「やっほー!!!」と元気よく編集室に遊びにきてくれ、
手土産のお菓子を食べながら数時間おしゃべりした後、「じゃーねー！」と手を振り、帰って行った。

数年前、仕事上のトラブルに巻き込まれ、誰にも頼れず、
会社の屋上から「助けてください」と電話をしたのは陶器上司だった。
すぐかけつけ、オフィスから離れたカフェに連れ出してくれた。
息ができないくらい嗚咽を漏らす私に紅茶を飲ませ、バーバリーのハンカチで涙を拭ってくれた。「あとは俺に任せろ」という言葉通り、その後すぐ各所に根回しして解決してくれた。


昨年、もう人生終わったと思った去年の暮れ、
「おまじないかけたげる！」とひょっこり現れたのは「土器」上司だった。
首がちぎれるほど頷きながら話を聞き、笑わせてくれ、上司と一緒に仕事運の神社まで行ってくれた。
「これでもう大丈夫だよ。今日からはいいことしか起きないよ。」
彼女にニコニコと言われると本当にそうなる気がしたし、
その言葉通り、今年、私の仕事は躍進した。

＊＊＊

2人を「陶器と土器みたいでしょう？」と称したのは
当時のプロデューサーだ。

プロデューサーは、続けて私にこう言った。

「あの2人、陶器と土器みたいでしょう
　でも、あなたは、陶器にも土器にもならなくていいからね。
　2人からそれぞれ素敵なところを盗んで、いいディレクターになりなさい」





思えば、ディレクターデビューした直後は
「陶器」上司みたいな緻密で完璧なディレクションをしようとして、破綻した。
残念ながら、私は彼のように美しく仕事ができない。
でも、自分が書いたナレーションを読み返して、「うわ、この一文、彼そっくりだな 」とびっくりすることがある。

「土器」上司の真似をして、過剰に人の懐に突撃して失敗としたこともある。
でも、やっぱり人を撮るのが好きで、やめられない。
取材相手と良い関係が築けたとき、ふと、彼女の現場と同じ空気感がよぎるときがある。



偉大な上司たちのディレクションは
全部じゃないけど、ちょっとずつ、私の中に溜まっている。

＊＊＊

私がディレクターになってしまった以上、
もう二度と、彼のADにも、彼女のADにも戻れない。

たまに会うと、近況と思い出話に花が咲くが、
一緒に同じ番組を作る機会はもうない。





その代わり、春になれば
新たな新入社員が私のADにつく。

彼もしくは彼女は、
私の仕事から番組作りのいろはを学ぶだろう。

私自身もまだまだ未熟だが、
陶器っぽくも土器っぽくもある 厳しく楽しい上司になりたい。