私はなんだったのか
23年の覚悟のために
当時の自分を俯瞰して思い返しても、どうしても主観になってしまう。
しかし、母は亡くなってしまい
父は当時海外勤務だった為
当時を知っていて聞ける相手は、同級生しかいなかった。
慎重に、ことの経緯を説明し
「当時の同級生、クラスメイトとして聞きたいのだけど
私の存在は そんなに見せしめの対象になるほどに 異端だった？
客観的にみて 私は、そんなに皆と違った？ 」 と聞いた。
当たり前だが、答えはそれぞれ違う。
「目立つ子は他にもいたから、見せしめってほどでは」
これが圧倒的に多かったのだけど
「派手な子にも地味な子にも対等に話していた」
「先生に媚びることもなかった」
「中学生という狭い価値観の中では、容姿や言動が目立つことはあった。」
「中学生だから自分のことでいっぱいいっぱいだったから
あまり覚えてないけど‥」
私は、自主退学を促されるほど邪魔だったのか
それほどにおかしな人間なのかと考えてきた。
母と二人、コの字型で先生に囲まれ
罵詈雑言を浴びなきゃならなかったのか。
あの時に咄嗟に出た言葉が「モデルになるから学校辞めます」だったが
私はこの時に、
女教師から「なれるわけがない」と言われ
頭に来て、退学届を出すまでの1ヶ月半で８kg体重を落とした。
今思えばこれが摂食障害の始まりでもあった。
私は、なんだったのだろうか。
15歳の私は人間ではなかったのだろうか。
私には人権なんてないのかとこの頃は思っていた。
私は、人間ではないのか
そんなに間違えているのか
こうも学校に否定をされると、心は折れる。
若かったからあの時生きられたのだと思うが
隣にいた母は、どんな顔をしていたのだろう。
どんな思いだったのだろうか。
ただひたすらに、母に対して「ごめん」としか言えない。
だけど生きてる間に「ごめん」と言えなかった。
私は母に申し訳なさしかない。