時を刻むキャンバス

　目の前を、一人の少女が走っていく。さらさらと流れるように揺れている川の土手の草花の間、髪を振り乱し、必死な形相で、カーディガンの下に寝間着を羽織った体のまま、一心不乱に走っている。 　私は少女をキャンバス越しに目で追った。右から左へと駆けていった少女は、休むことなく走り続ける。その様子は、もうじき昼になることを知らせる長閑な高い日差しの下、土手を川沿いにのんびりと行き交う家族連れやカップルが多い中で、私の心を掴んで離さなかった。 　彼女が見えなくなった頃、私は目の前に置いた

三年越しのメッセージ

　どこかで学校の鐘が鳴る。こんなときでも鐘だけは動いているんだ。でも、その響きはとてつもない風のとてつもない音にかき消されて、瞬く間に私の耳から消えていく。 　ああ、まだ眠いよと、私はゆっくりまぶたを閉じる。風はまた、ガタガタ、ガタガタと、頭の先にある窓ガラスを揺らしている。 　今日はもう、寝させてはくれないのね。そう思った私は、今度はゆっくりと目蓋を開け、暖かい布団に包まれた重たい体をじんわりと腕で持ち上げて、膝をついた。カーテンの隙間から、薄黄色く光る朝の太陽の輝きがちら

きらきらとした出会いや、イベント、経験なんてものはいらないんだ。 ただ感覚に従い、自分の創りたいものや理想を、こつこつ地道に創っていく。 今みたいな時期は、そういう地に足のついた創作活動がより大切になっていく。 自らの中から湧き上がってくる信念を、こつこつ形にしていこう。

物語を綴るとき、登場人物の名前がどのような響きを持っているかは、とても大切な要素です。 この場にはこの名前のものでなければ存在できないということもあるし、名前の響きがどうであるかで、その人の行動はかなり変わってくる。

どんな問題でも、結局は人の心の問題が根っこにある。 コロナにしてもそう。 対応の遅れや、静かになった街とは裏腹のやかましい清濁混合の情報にしても、不安やしがらみといった煩いが根っこにある。 だからこんな時でもやっていかなきゃいけないのは、人としてどう生きるかを考えること。

喜怒哀楽があるのが人間。 それを忘れてしまうのも人間。 だから、それを思い出すために、僕らは人に触れ、物語に触れる。

小説執筆の原動力

今はまだその手法が発展途上で、僕自身も無名だけれども、僕の小説とその書き方は、必ず世界に大きな爪痕を残すと感じている。 　 それは、これまで何人かに、二十代半ばまで小説をほとんど読んでこなかった僕が、どうして今頃になって小説を書き、また語るようになったかを説明したときに受けた手応えがあるから。 　 そんな僕に今必要なのは、哲学、文学、芸術、社会、科学、人間について横断的に語れる今より多くの仲間と、小説における実績、そして何より僕自身がより多くの作品を書き、またそのためにより多

恥ずかしげもなく、自分の感じたことを全身で表現しているような文章に、僕は出会いたい。 そこから始めなければ、言葉は読者に何も伝えないし、この世に何も残さない。

大草原の一夜

　一面に広がる大草原は、僕の鼻にふんわりとした柔らかな香りを届ける。空は透き通った水色をしており、そこにところどころ浮かぶ雲は白く、そのふかふかな感触が手に届くようだった。 　深い岩の谷間を抜けた僕たちは、乗っていた馬を降りた。足を下ろすと、草の生い茂った大地のふわりとした感触が、ブーツ越しにも感じられた。 「ここはまだ、生きている」 　叔父が大地に跪き、その草を手に取って語った。 「ええ……僕も、そう感じます」 　さらさらと、少し冷えた空気を胸いっぱいに吸い込み、僕

家晦雨

　外は雨が降っている。ぱらぱらさあさあとと聞こえる雨音は、家の中のひとときを間断なく静かにする。 　本を手に取る。だが雨音が気になって頭に入らない。ぱらぱらさあさあと聞こえる雨音は、落ち着いていながらも僕の胸を掬い上げて離さない。 　「なあ」と僕は語りかける。「今日は何も書く気が起こらないんだ」ああ、そうかそうか。 　日は蕩蕩と暮れていく。昼はまだだというのに。暗い灰色の世界で揺れるのは、ただ、雨。 　外は雨が降っている。ぱらぱらさあさあとと聞こえる雨音は、家の中のひ

少し前、ある友達が僕の書きかけの長編を読んで、そこで描かれている主人公がこんなに優しい登場人物に出会えるのはずるいと口にした。 いや、ずるくはないんだ。 なぜならそのずるい出会いに、君自身もこの小説を通して出会っているからだ。

どんな世界でも、目にしているものは僕らの心象風景です。 その意味では現実も空想も違いありません。 だから現実から人生を学ぶ人もいれば、空想を人生に活かす人もいる。 夢や小説は後者の最たるもので、しかも場合によってはかつての神話のように、現実以上のものを読む人にもたらすのです。