体験が感情を作る瞬間。

れんしゅうでは　2位になれたのに
今日は4位になっちゃったから
かなしくて　おうえんしたくなくなったの

小学校の運動会があった日の夜だった。湯船に浸かって身体と気持ちがほぐれたのか、娘は思い出したかのように、かけっこのことを話し出した。

自分の心地よさを優先するマイペース気質の小1の娘と、とにかく「俺が俺が」タイプの小4の息子。


「授業中、常におしりが浮いていますね。積極的なのはいいんですけどね」と、個人懇談の際に、苦笑混じりに担任の先生から言われる元気印の息子とは対照的に

人のペースではなく自分のペースを守って1つ1つの動作を丁寧にやる娘。安定感があり、穏やかに見えるのか、まるでご当地キャラのようなゆるい愛おしさを感じさせる。

そんな娘だから、順位や勝ち負けを気にすることはないのだろうと思っていた。

でもそれは間違った認識だった。






前日の雨降りの影響が残る湿ったグラウンドと薄曇りの空。

砂埃は立たないし、日焼けの心配をすることもない、現実的な運動会日和の日だった。



スタート直前まで私に向かってニコニコと手を振る娘に、私も笑顔で手を振り返す。

いざ走り出すと、4人で走るかけっこで、娘は4位だった。

スタートが少し遅れてしまい、最初から最後まで前の子を抜くことができなかった。

最後まで力を緩めることなく走り切っていたし、笑顔でゴールしたように見えたので、親としてはそれで十分だった。




去年の保育園の運動会では、「やっぱり年長さんともなると頼もしいなぁ」なんて思っていたのに、小学校の校庭で上級生と並ぶとその小ささと幼さに驚いてしまう。

そんな子たちの競技なのだから、「何をしても可愛い」というフィルターがかかってしまうのは仕方ない。

大玉と並走、もしくは勢い余って抜かしてしまうような大玉転がしも、蛍光グリーンの旗を両手に持って、飛び跳ねるように動く創作ダンスも、ただひたすらかわいらしく、鼻の奥がツンとしてしまう瞬間もあった。

だから私の脳内では、かけっこ4位は、「頑張った運動会の一要素」でしかなかった。

お風呂の中で娘は泣いた。

りくじょう習ってるのに4位だった　がんばったのに2位になれなかった　かなしくて声がちゃんとでなくなっちゃたから　あんまりおうえんも　できなかった　かけっこは2位とか1位になりたかった　

「悔しい」という言葉をまだ知らない娘は、自分のコトバであのときの感情を伝えてくれた。

お風呂の中で、水滴と涙が混ざり合った顔を自分の手でぬぐいながら、「がんばったのに…」と話してくれた。



私は反省した。



娘の感情をちゃんと汲み取ってあげられてなかった。

感情はのっぺりとした平面的な絵ではない。もっと立体的で複雑で、単色では表せないものだと、改めて気付かされた。


楽しい
悲しい
悔しい
嬉しい

そうやって一言で表現できる気持ちなんてないのに、自分のこの気持ちがどの言葉に当てはまるなんて、大人だってわからないことがあるのに。

感情という絵の具は、ところどころで混ざり合ったり、濃淡があったり、上書きされたりする。

それをどんな風に感じ、捉えるのか。どんな風に表現するのかは、自分がどんな環境にいるか、どこにフォーカスするかで変わってくる。



それなのに私は「まぁ、かけっこでは4位だったけど、他は楽しそうだったし、いい運動会だったよね」という、ありがちな大人の見方で終わらせようとしていた。



たかが学校の運動会、たかが子どものかけっこだけど、まだ小さな世界で生きている娘にとっては、それが全てで大きな経験なのだ。

そのことに気づかせてくれたのは、「悔しい」という言葉を知らずとも、自分の気持ちを自分の語彙で伝えようとしてくれた娘の姿だった。

言いたいことや感情を吐き出して、気持ちが落ち着いてきたのか、うわずった声のトーンも通常モードに戻ってきた。

なんて声をかけようか考えて私はこう伝えた。

そっかぁ。とっても悲しかったね。悔しかったね。

でもね、そうやって、頑張ったのに、できなくて悲しいって思うのは
とっても大事で、ステキなことだよ。

頑張ったから、悲しいし、悔しいんだよ。
頑張らなかったら、悲しくないし、悔しくないんだよ。

だから、悔しいって思えてるえみちゃんをママはすごくステキだなって思ってるよ。

秋のせいか、少し乾燥してきた娘の背中を撫でる。

ママにとっては、えみちゃんは1等賞だよ。

そう伝えると、娘はようやく口角を上げてくれた。









自分のコトバで自分の気持ちを伝えたい。それはきっと誰もが持っている切実な思い。


だからこそ、伝わったとき、受け止めてくれたとき、癒される。


癒されるから経験にできるし、次に進める。


そうやって、体験が感情を作り出し、言葉を学びながら、人は成長していくのだと思ってる。