数え足りない夜の足音。

こんな湿度の高い朝

バス停までの坂道を早歩きしていると

水が肺に入ってくるように感じます。

そうだ、僕は泳げなかったのでした。

泳げないことを思い出したのでした。

家を出るときには

「行ってきます。」

と言いたいところです。

誰も起きていないので、

玄関出てからそっと振り返り呟きます。

「行ってきます。それで後で帰ってきます。」

出掛けてから、

そして戻ってくるまで

どう