金井美恵子「柔らかい土をふんで、」

本作は金井美恵子さんの数ある作品の中でも、ひとつの極点に位置するものだと思います。冒頭の一文を途中まで引用します。

＜柔らかい土をふんで、そうでなくてももともと柔らかいあしのうらは音など滅多にたてずごく柔らかなふっくらとして丸みをおびた肉質のものが何かに触れる微かな音をたてるだけなのだが、固いコンクリートや煉瓦の上や、建物の一階分だけ正面の壁と床にチェス盤のようにだんだらに張った灰色と黒の大理石―小さな三葉虫の化石の断面が磨かれた石の表面に浮かびあがっていることを教えてくれたのは、一週間おきに日曜日ごとの午前中に清掃会社から建物の廊下と窓を掃除にくる青い色のつなぎ服（襟のところに赤い線があって、胸に赤い色で会社の名前がローマ字で書いてあるのだが、それをわざわざ読んでみたことはない）を着たカタコトの日本語を喋る青年だったか（いつもカセットで台湾語か中国語の流行歌手の歌う歌をヴォリュームをあげてかけっぱなしにしていて、それは時々、知っているメロディーのことがあり、夕方散歩に出て気がつくとその歌を―あいたい人はあなただけわかっているのに心の糸が結べない―口ずさんでいることがある）それとも新聞配達の青年だったろうか―には三葉虫の形がきれいに浮かびあがっていて、夏でも冷んやりとしているのだが、固いコンクリートの上や大理石の上を歩く時には、前肢の爪を物をつかもうとする時のようにいくらか広げて伸ばし気味になるので、微かにカチカチとなる乾いた音、薄紫がかった中が空洞になって幾重にもキチン質の組織が重なった半透明の小さな鉤爪の尖端が固い床に触れる音をたてるのだが、今は柔らかい湿った赤土のように見える散りおちた赤茶けた松葉の湿った土地の上を忍び足ではなくゆったりとして落ち着きはらった足取りでゆっくりと歩いて―湿っててザラザラしたオレンジ色の鼻孔を少しふくらませ白く光っているヒゲの先きに小さな水玉をきらめかせながら―猫がやって来るのが見え、（後略）＞

かなり長い引用となってしまいましたが、これでも最初の一文のおよそ３分の１にすぎません。私は河出文庫版を参照しながら引用したのですが、小説がはじまってから最初の句点がつくまで6ページが費やされているのです。描写に描写が重なり、回想も加わっているため、初見で何が書かれているのかを見極めるのは困難かもしれません。この調子の文章を250ページ弱も読まされるのはかんべんして欲しいと投げ出す人もいるでしょう。　
しかし、丹念に目を通していくならば、最初は遠近の感覚がなくなり眩暈に似た感覚に襲われるものの、次第に描かれているものの触感、音、色などの感触が皮膚にはりついていくように感じられ、通常の文章からは感じることのない快感に身をゆだねることになるのです。

金井さんは名うての映画好きで知られており、この小説にも映画からの引用や触発された描写がちりばめられていることが文庫版の巻末に収録された作者インタビューで語られているのですが、元ネタ探しに興じるのは評論家ならいざ知らず、一読者としてはそれらが分からなくてもこの小説を愉しむことになんら支障はありません。大切なのは、読者ひとりひとりがめくるめくイメージに溢れた本作の文章を感覚を全開にして受け止めることでしょう。本作を読むことは五感と想像力をフルに駆使して文章を味わい尽くすことに他ならないのです。

「それが何なのか、そんなことは知らなくても、読者は自分が知っているさまざまな記憶やイメージを小説から触発されて思い出して、物語や内容を要約するように読むのとはまったく別の読み方で読んでいくのがいちばん楽しいし、それが小説の読み方だと思います。マイナスの読書はよくありません。」
（解題著者インタビュー「その宝石を愛でるために、小説を書くんです。」より）