プールに入った後の風が、一番好きだ。しかしその風がもう二度と自分には当たらないと思うと、少し寂しい。プールの後の授業は決まって国語。眠そうな生徒の髪をふさふさとかき上げ、教科書のページをパラパラとめくるあの風。音読される物語の声が響き渡る教室は、すごく暖かい空間だった。