今年の冬も、暖かいのは「便座」だけ。

俺にとって、冬に、クリスマスに暖かいのは「便座」だけだった。

毎日使うトイレにその日だけは愛着が湧いた。

「お前だけは、お前だけはずっと暖かくてそばにいてくれるんだよ」

便座に呟きながら、便座を撫でまくった。

人としての行為じゃないことは承知済みだ。

もちろん、この話をすると周りの友達もまっさらいなくなる。

「お前、いい病院教えてあげようか？」

友達の最後の言葉はみんな揃ってこうだ。

至ってこっちは真面目にやっている。

ひとりぼっちの悲しさを、便座が癒してくれる。

そう、推しアイドルのテレビを早く見るために楽しみに家に帰るように、俺は毎日のように便座を楽しみにして帰っている。

周りの目など気にしない。

もう母からも諦めを感じる。

しかしある日突然、このままでは彼女もできないと思い、便座を卒業する。

今年の冬こそはと新たな出会いの思いをのせ、俺は高校生になった。

＊　＊　＊

高校生活が始まってから１ヶ月ほど立ったころ、俺は市の図書館にいた。

最近気になっている本があるのだ。

見つけた、と思い手を伸ばす。

すると本ではない何か肌のような感触が手に伝わった。

恐る恐る隣を見ていると、そこには俺と同じくらいの女がいた。

「すっ、すいません。」

これはきたと思った。

まるで映画のワンシーンのような運命的な出会いだと思った。

俺は一目惚れしてしまい、思わず口を開け尋ねた。

「連絡先、交換しませんか？」

突然のことに女はびっくりしていたが、快くしてくれた。

家に帰り、スマホを眺める。

女の連絡先が、目に写っている。

心を決め、メッセージを送信した。

「なに高校ですか？」と送った。

するとすぐに返信が返ってきた。

「青葉高校です。」

これはもう完全なる運命だと確信した。

俺も青葉高校なのだ。女と年齢は同じとさっき図書館で聞いた。

これはつまり同じ学年にいるということだ。

「まじで？何組？」

と送信するとまた早く返ってきた。

「3組です。」

3組か…俺のクラスの3つ前だな。いろいろな思考を頭に巡らせていく。

「俺らの学校クラス結構あるからね。またあったら話そうよ。」

と送る。

すると女はこう返信してきた。

「うん！優生くん人気者だからちょっと気まずいけど…笑」

脈ありか！？と、胸を高鳴らせる。

こういうときに相談できる友達ができたらいいのだが、生憎便器のせいで俺には友達が1人もいない。

それから学校で会うたび手を振ったり、話したりする日々が続いた。

「宿題は？」

「ない！」

「寄り添う心は？」

「ない！」

「同情心は？」

「ない！」

「アフリカで最も面積のある国は？」

「ナイジェリア！」

ふふ、引っ掛かったな、答えはアルジェリアだ。

などと腑抜けたことをやっている時間が楽しかった。

幸せだった。そして決心した。告白をすると。

「あの、前からずっと好きでした。付き合ってください！」

緊張しながらもメッセージを送った。

すると驚く言葉が返ってきたのだ。

「あ、あのね優生くん、私、優生くんのことは好きだけど、緊張しちゃうと…おっおならが出ちゃうんだ…だからその…ごめんなさい…」

全く意味がわからなかった。

ふざけているのかと思ったが、薄々感じ取っていた部分もあった。

話していると急に、プッと聞こえたり。

気のせいかと誤魔化してきたが、どうやら本当だったようだ。

はあ…。

どうやら、今年の冬も暖かいのは便座だけのようだ。