君はいつもズレている

君は作家だ。

そう言うと、君は微笑みながら「違うよ、私はただ憧れてるだけ」と返した。

その言葉には謙遜より根深い何かが渦巻いていて、その微笑みには諦めと安堵が内包されていた。

君は頭がいいから、センスもあるから、何より冷静だから、思いあがることがない。思いあがることが出来ない。

ボードレールは詠った。

「君の肩をくじき、君の体を地に圧し曲げる恐ろしい時の重荷を感じたくないなら、君は絶え間なく酔つてゐなければならない。」

その通りだと思う。シラフで乗り切るには、この世界は過酷すぎる。

作家じゃないそんな君は、酔えているのだろうか。

それを聞く勇気が僕には、ない。正解を知っている君が説く答えはきっと、残酷なものだから。

完成したの？

「どうだろう？」

彼女は首を傾げると、視線を斜め上へずらした。考え事をするときの癖だ。暫くそうすると、うんうんと小さく頷きながら視線を戻した。

「完成とは言えないかな」

なんで？

「これは、日の光を浴びて、初めて完成するものだから」

果てしなく暖かく、柔らかい表情で彼女はゆっくりと言葉を紡いだ。

「だから、これはきっと永遠に未完成」

それは嘘だ。

僕の目から見たそれは、途方もなく完成していて、根拠はないが、多分もうこれ以上はない。そんな気がした。

それを未完成と一蹴する本人の言葉含め、完膚なきまでに完成された美学が僕を翻弄する。

無造作に伸びきったペペロミアが窓を覆い、差し込んだ木漏れ日の中には埃が舞う。「寒いねぇ」とマグカップに手を添えた彼女の目は、やはり斜め上を見据えていた。