シェア
藤村綾
2022年5月26日 23:51
雨が降っている。バケツをひっくり返したような雨が。車、きれいになるかなぁ。バケツをひっくり返したような雨が降るといつもおもうし、ほんとうにきれいになっている。 土曜日に修一さんにあった分だったけれど、雨だから無性に会いたくなりメールを打つ。雨だからという理由で。おもての仕事だしなという理由で。 いや、理由なんていうのは嘘でほんとうは毎日会いたいのが本音だ。『おふくろの通院で市民病院にいる』
2022年5月22日 11:46
ここのところずっとGmailの画面だけを開きっぱなししていたのは、彼からのメールを待っていたからだ。だからYahoo!ニュースも観なくなったし、YouTubeも観なくなった。けれどamebaでライブ配信されている相撲だけは観ていたけれど、やはりGmailが気になって気になって心ここにあらずな状況だった。 おもえば、いつもいつも待っている。待つのは嫌いではない。むしろ好きなくらいだ。特に好きな男
2022年5月12日 22:31
夕方の４時くらいになると、おくさんは雲隠れをするかのようにいなくなる。「奥にいるからなにかあったら声かけてね」 そういう日もあるけれど、たいていはなにもいわずにいなくなる。そしておおむね夕方の５時半前くらいに、パチパチと小さな子どもをあやすような拍手が聞こえてきて、ああそういうことかと納得をする。 奥の部屋というのはわたしたちがお昼ご飯とかを食べる小さな部屋のことでそこにはテレビがあり、お
2022年5月11日 12:26
「なにをしてほしい？」 彼がバックからしているときに、どうしてほしいかいえと息を切らしながら耳もとでささやいた。「……、」 交わっているときってわたしはわたしではなくなり彼は彼ではなくなりじゃなかったらじゃあだれなの？ ってことになるけれどやっぱりわたしでもなく彼でもないわたしと彼が白くまの交尾のような格好をして会話をしている。会話といっても彼だけがなにかぶつぶつとささやいて興奮を煽っている
2022年5月5日 16:13
祝日あるいは日曜日は嫌いだ。彼にあえないからだ。けれど、メールを打つ。『あいたいよ』 もちろん、返事はこない。めんどくせーな。そんな顔をし、舌打ちでも鳴らしているだろう、彼のことがみなくてもわかる。『仕事で、うちでたからどう？』 電車に乗っていた。けれど、まだ発車前で寸前で飛び降りた。 ヘルスのバイトに行くところだった。 ホームに立ち上がり、階段を猛ダッシュであがり、改札口にある案
2022年4月25日 23:12
「うそだろ？！」 料理もできず、片付けもできず、愛想もうまくできず、なにもかもうまくいかない絶望的人種なわたしにもひとつだけ特技がある。その特技を吐露すると「うそだろ？！ 想像もできないし」 だれしもがそう信じられないとばかりな口調でそういう。「ほんとうだよ。これ、このバックわたしがつくったんだ」 どこにでもありそうでなさそうなトートバックをみせながらどうだというようにみせる。どれどれ。
2022年4月19日 00:22
雨が降っている。車のなかにいるけれど、雨はどうしたって憂鬱と頭痛を連れてこなくてもいいのに連れてくる。 約束の時間になってもこない。メールも送信できない。電話も電源がはいっていないか電波のどとかないところにいてかかりませんと機械的にいわれて閉口をする。 どうしよう。 雨がフロントガラスをこれでもかと叩くように打ちつけてくる。 途方に暮れるしかなかった。 なおちゃんは来なかった。 『ホ
2022年3月31日 22:07
どう満開かな。満開じゃないのかな。お互いにそういいあい、窓の外に目を向ける。今週末が超みごろだな。修一さんは桜の開花についてもうひとことだけつけ加えた。『きょうどうかな？』 お昼にメールがきていた。１週間ほど前、わたしは修一さんにとてもくだらないメールをした。『元気になったの？』 と。 三回目のワクチンを打ってからとても体調が悪いということを以前あったときにいっていて、ほんとうに体調が
2022年2月18日 21:17
「俺の一番好きな生き物ってさ、ほんとうは犬じゃなくて野鳥なんだよね」 昼ごはんをいっしょに食べよう。と誘われてあわてて支度をし（起きたのが１０時半を過ぎていたし、誘いの電話があったのが１１時ちょっと過ぎだった）支度といっても軽くお粉をはたき、眉毛の足りない部分を描くだけなのだけれど。 それでもなにを着ていこうかということだけは迷い迷ったあげく、細身のスキニーのジーンズに茶色の毛玉のないセーター
2022年2月12日 23:23
『ハッピーバースデー』 修一さんが誕生日だったのでメールでそれだけ送り、プレゼントも買ってあったけれどそれは送らず、あっけなく１２日が終わってしまった。「５０歳だし。俺。まずいな」 昨日たまたまあったので誕生日おめでとうイブということでそういうと、まずいし、なんか実感がないよといいながら苦笑をした。「あのさ、」 ベッドの中にいた。きょうは元気がない。ということでただベッドの上で裸で並ん
2022年2月6日 18:57
さむい。すごくさむい。 わたしはさむいさむいといいながら直人の足に冷たい足をくっつける。わっ、冷たいっ。とても大げさに叫び、そんなにぃ？ とわたしはクスクスと笑う。寝入り端。 明け方。薄っすらと空が白み始めてきたころ、直人カーテンをあけ、ほら、みてみ。といいまだはっきり目があいていなくそして夢うつつのわたしに声をかける。ゆさゆさと肩を揺らして。「わっ、」 おどろいて、振り返り直人の顔をみ
2022年2月2日 00:44
２月になった。え？ もう２月？ というぐらい１月は素早く過ぎ去った。皮膚科にいったのは、首がひどくかゆかったためだ。「タートルが着れないんです」 皮膚科の先生にいうと、ちょっとみせてね。先生がわたしの赤くなっている首をみて、あーあまあかゆそうね。いまそういったひと多いのよ。ちょっと強めの薬出しておくね。「はい」 診察時間はたったの三分。お会計は１００７円。っておい！ そして薬代は４８０円
2022年1月29日 23:05
いつもならもうすでに泥酔しソファーでうなだれているか、はたまた布団のうえで裸になってよだれを垂らし眠っているかのどちらかのはずなのに、なぜか、このひの夜にかぎって直人はうちにいなかった。『いまからいきます』 急にいくと部屋がきたないからだめといわれていたので事前にメールをしておいた。返信はやっぱりなくて、ああ絶対に泥酔だと決めつけて直人のうちにいくと車がなく、あれでも玄関の電気はついてるしな
2022年1月27日 22:52
『はい。お待たせいたしました。やまぐち皮膚科です』 電話をうけた受け付けの女性の声はひどくあせっているように感じたのはやはりあせっていたわけでどうしてそれがわかったかといえば、ちょっと待ってくださいね。と告げてから待つこと８分。眠たくなるようなオルゴール音がやみ『お、あ、お待たせしてすみません』 えっと、という声がし、もうなんでこんなに忙しいのくらいの声であやまりの言葉を告げたからだ。『明
