マガジンのカバー画像

エッセイ

16
本
運営しているクリエイター
紫桃
紫桃

紫桃

裸足で歩きたい話

裸足で歩きたい話

昔から靴選びに死ぬほど悩まされてきた。祖母も母もハチャメチャな外反母趾で手術をするほどで、私ももれなく外反母趾だ。私はまだ手術をするほどではないけれど。
外反母趾に加えて足の甲の高さが全然ない。多分それが影響して、くるぶしの位置も低い。
合わない靴を履くと、外反母趾が痛み、くるぶしがめり込む。スニーカーなんて悲惨。革靴なんてもっと悲惨。パンプスは絶望。ブーツはわりかし大丈夫なので冬場はブーツをよく

もっとみる
紫桃

紫桃

容量の悪い人間が効率的に動いてみた結果

容量の悪い人間が効率的に動いてみた結果

効率良く行動したい。何かをしながら何かをするとか、待っている時間を利用して別のことを並行してやるとか。時間は有限なので活用していきたい。
そう思って、自分もやってみた。

買い物をして帰ってきて、買ってきたものを片付けている間に洗濯機を回す。これは上手くできた。
顔のパックをしながら、クイックルワイパーをかける。これも上手くできた。

次に、電子レンジでご飯を解凍しながら、使った調理器具を洗ってみ

もっとみる
紫桃

紫桃

死者のため＝生者のため

死者のため＝生者のため

お墓って何のためにあるのだろう。仏壇って何の為にあるのだろう。死んだ人はもう既に死んでいるのだから、自分がどこに埋葬されようと、仏壇がなくて手を合わせられることがなくても気にしていないのではないだろうか。そんなことを随分と昔からずっと考えている。

この前、父方の祖母の葬式があった。10何年会っていなかったので近しい親族の葬式なのに、他人の葬式に参列している感覚だった。

式場を見る時間と心の余裕

もっとみる
紫桃

紫桃

食べられるものが増えていく話

食べられるものが増えていく話

「傍にいる人や一緒にいる人によって食べ物の好みや食べられる物が増えていくよね」「それってめちゃくちゃ面白いし幸せだよね」と、1月の某ライブのあと、渋谷で友達とハイボールを飲みながら話した。

本当にそう思う。
私は昔、珈琲が飲めなかったけど、大学のときに珈琲の美味しさを知って飲めるようになった。
私は元々、お酒がそんなに好きでは無かったし、飲み会でも永遠にソフトドリンクばかり、とりわけカルピスソー

もっとみる
紫桃

紫桃

大関ワンカップのおでんの出汁割り

大関ワンカップのおでんの出汁割り

おでんの出汁割りが美味しいらしいと聞いた。そして、セブンイレブンのおでんが美味しいと聞いた。なので、掛け合わせたら美味しいのでは？と思ってやってみた。おでんの出汁割りをする日本酒のおすすめを聞いたら「大関ワンカップ」と2人から言われたので買ってみた。
結果、おでんの具はとても美味しかった。大関ワンカップも甘くて美味しかった。日本酒が飲めるようになって、日本酒を美味しいと思えるようになったからこそ出

もっとみる
紫桃

紫桃

人生で一番綺麗な景色は、死ぬ間際に見るのかもしれない

人生で一番綺麗な景色は、死ぬ間際に見るのかもしれない

今まで見た中で一番綺麗な景色は何ですか？
夕日、空、花火、夏のプールの反射した水面。
人それぞれ色々あると思う。

私は死の淵でめちゃくちゃ綺麗な景色を見たことがある。

本気で死にかけたことが一度だけある。3歳上の兄が私の異変に気づくのがあと数秒遅かったら確実に死んでいた。

小学生のとき、親戚たちと海外旅行に行った先でウォータースライダー付きのプールがあった。海に近い大きなホテルに併設されてい

もっとみる
紫桃

紫桃

忘れられない、10月22日14時06分

忘れられない、10月22日14時06分

(2021年10月22日 記)

私の家には、5年前に亡くなった祖母から電話がかかってくる。
祖母の家から電話がかかってくると、私の家の電話機のディスプレイには、｢バーバんち｣と表示される。母がその電話に出ると、祖母と同じ家に暮らしている祖父や母の兄嫁たちの声がする。

80歳で他界した祖母は、癌の悪性リンパ腫の宣告を受けてから約12年生きた。私が20歳のとき、振袖の前撮りの帰りに着付けとヘアメイ

もっとみる
紫桃

紫桃

地元の有名人

地元の有名人

どの駅にも有名人はいると思う。
前に渋谷に行った時、帽子をめちゃくちゃたくさん被って上に積み上げている人がいて、あぁ世界って広いんだな……と思った。友達によるとよく見かける人らしい。渋谷って世界が凝縮されていて面白い。

私の地元駅にも有名人がいる。
仮面ライダー、マリーアントワネット×2人、赤の女王、写真立てをズボンのウエスト部分に挟んで毎朝散歩しているお婆さん、いつ行ってもめちゃくちゃゆっくり

もっとみる
紫桃

紫桃

「ごめんね→いいよ」の方程式を破壊してみた結果

「ごめんね→いいよ」の方程式を破壊してみた結果

夏休みが終わった、というニュースがやっていた。夏休み明けの小学校の教室で、教師が生徒たちに「みんな、夏休み楽しかったかな？」と問いかけていた。生徒たちは元気に「楽しかったー！！」と答えていた。
みんな元気だなぁと思うのと同時に、これは問いかけを装ってはいるけど「楽しかった」の返答しか想定されていないなとも思った。
「夏休み楽しかったかな？」に対して教師が想定しているのは「楽しかった！」のみであり、

もっとみる
紫桃

紫桃

魔法使いの弁当屋

魔法使いの弁当屋

電子レンジって知ってますか？
そうそう。物を入れてタイマーをセットしたら「チンッ！」って鳴って、あったか〜くなる、あれです。文明の利器です。
冷めたご飯も温められるし、冬場は電子レンジで温めるタイプの湯たんぽも温められるし、目や肩を温めるあずきのやつも温められる。電子レンジって本当に便利。

地元の商店街に昔からやってる弁当屋がある。そこは弁当もサンドイッチも全部がめちゃくちゃ美味しくて大好きなの

もっとみる
紫桃

紫桃

「いい感じ♡」の「♡」に込められた殺意

「いい感じ♡」の「♡」に込められた殺意

いい感じ♡なことが世の中には多すぎる。

いい感じ♡とは、私の高校時代の数学教師(人生においての大恩師)の名言なのだが、何か嫌なことや辛いことがあったときや、「はぁ？」って思った瞬間に「いい感じ♡」と心の中で唱えるとちょっと楽になるよ、という訓である。「いい感じ」ではなく「いい感じ♡」である。「♡」が大切なのだそうだ。
「いい感じ♡」と唱えながら「殺す」と思うと効果的らしい。「○ね」ではなく「殺す

もっとみる
紫桃

紫桃

自分の日常＝他人の非日常

自分の日常＝他人の非日常

私は自分のことを「めちゃくちゃつまらない人間」だと思っている。
出来るだけ波風のないように、日々に刺激はいらないから何事もなく(特段嬉しいことも特段悲しいこともなく)、感情の起伏を作らずに日々をやり過ごしていく。それが私の人生の第一目標であったりする。

誰かに好かれることも嫌われることもなく、そこにただいるだけの存在としてありたい。いてもいなくてもいい。壁になりたい。それが理想値である。
こんな

もっとみる
紫桃

紫桃

「二度と会わない他人」の気楽さ

「二度と会わない他人」の気楽さ

人と酒を飲むのが好きだ。酒を飲んだ状態の人間からしか聞けない話(ぶっちゃけ話もそうだけど、めちゃくちゃ真剣な話とかも)を聞くのが好きだ。
友達と飲むのも好きだけど、1人でふらっとBARに行って飲むのも大好きだ。
知らない人と仲良くなってその場でめっちゃ喋って、はい解散、というサッパリした関係値がとても心地いい。日常においては絶対関わりたくない変な人もいるけれど、その変な人ですら、酒の場であれば「面

もっとみる
紫桃

紫桃

視覚情報特化型人間

視覚情報特化型人間

人の名前をすぐ覚えられる人って、本当に特別な能力を持っているんだと思う。

私は初めて会った人に「はじめまして、○○です〜」と言われた名前を一秒で忘れる。今さっき名前聞いたのに「この人、何さんだっけ？」ということがよくある。
「今聞いたばかりなのにもう忘れたのか、馬鹿か？」と思われそうで聞き返せなくて、名前が分からないまま話していることがよくある。(さすがに何回も会ったり遊んだりしている人の名前と

もっとみる