二気筒と眠る 17

　娘さんが産気づいた、という連絡を受けた。
　急遽、女将さんは一緒に産科に向うという。
　寝床のなかで受けた連絡では、その日は私と中居さんだけで、民宿と牛舎を見ることになった。
　牛舎のバイトのおばさんも民宿に入るというので、牛舎の仕事の大半は私の責任において、やる。そこまで信頼されていては、心底やりたい、と思った。
　かかりの悪い早朝の空冷CBに、鞭のようにキックスタートをかけて。
　自分の心根も叱咤しているにも思えた。
　朝イチで牛舎に入り、寝藁を交換する。糞臭がするが草食動物なのでまだ穏やかだ。ヘッドロックには水飲みトレイがあって、盛んに舌を伸ばして舐め取って空腹を抑えているようだ。
　そして飼い葉をロールから出して積み上げ、朝食の準備をする。
　専用のヘッドロック枠を牛たちは熟知していて、自らの居場所に首を出して盛んに嘶いなないている。
　一頭が声を上げると、次々に重ねて輪唱している。
　まるで交響曲のようだわ。
　ああ、ああ、慌てないで。
　今日は私ひとりだからね。
　その飼い葉おけへ一気に熟成した藁をバゲットから流し込む。この作業が延々と続く。一段落したので、次は民宿のお手伝いに向かおう。

　出石には思わず長居している。
　それでちょっと贅沢をしてる。
　出石を含む豊岡市は人口8万人の地方都市だけど、こじんまりとした市街にぎゅっと色んなものが凝集していた。
　なかでもカバンストリートという市街があって。様々な鞄がこの町で生産されている。
　そこで空冷CBのタンデムシートに合わせたダッフルバッグを注文していた。色もくすんだ若葉色を選んで、容量もポケット数も決めた。
　防水処理をした帆布だけど、きっと大雨では中身が濡れてしまうことは覚悟している。雨天時には、荷物をビニール袋に包んで入れるつもり。
　でも世界にひとつだけの鞄は欲しい。
　想い出さえ持ち帰ることのできる鞄。
　夢を詰め込む魔法の鞄が欲しかった。

　夜半になってひと段落して。
　病院に会いに来ない？と女将さんから連絡を受けた。
　それで民宿からCBで夜の豊岡市街へ出かけていく。
　緑色の夜間出入口の灯元で手を振る姿が見えた。もう民宿での制服のような割烹着姿の女将さんだ。離れた場所からエンジンを切って押していく。女将さんが唇の前に指をあてて、身振りでしぃーっと言っているからだ。
　そういえば。豊岡ってコウノトリで有名な場所だった。
　赤ちゃんにも夢にも恵まれる場所かもしれない。