純喫茶リリー

きょうだいが欲しすぎたひとりっ子の暴走 /純喫茶リリー#47

きょうだいがほしくてほしくてたまらない律子。ついに妄想の中できょうだいを手に入れた。妄想兄弟その１は、三兄弟。律子は次男設定。兄と弟を一気にゲットだぜ。もちろん、名前もつけた。脳内三兄弟で妄想サッカーや野球。パスを出して、受け取って、シュートを決める。ボールを蹴るのも、キャッチするのも、律子ひとり。さすがにこの歳でも、これは見られると恥ずかしいことは悟っていた。学校から帰ると、窓の鍵をかけ、カーテンも全部閉めて。誰にも見られないようにして、一人三役の

5時から部外者 / 純喫茶リリー#46

ゆりこちゃんが転校してしまってから、律子はまた一人だった。でも、授業中は「俺のターン！」状態。勉強ができることを見せつけたくて、やたらと手を挙げた。自信があった。近くの席の子たちともよく喋るし、笑いも取れる。クラスでのキャラは「明るい目立つ子」のつもりの律子だった。でも、放課後になると急にぼっちになる。みんなは、幼稚園からの友達や近所の子たちと、当たり前みたいにグループで帰る。律子には、その"当たり前"がなかった。律子は他の子から「友達がいない」と思

キラキラのガンプラにドキドキ/ 純喫茶リリー#44

律子は、男の子になりたかった。保育園の頃、先生にそう言ったら、「大きくなったら、お医者さんにアレつけてもらえば男の子になれるよ」なんて、簡単に答えられた。律子はその言葉を信じていた。大きくなれば、きっとそうなれると思っていたのだ。毎週、少年漫画をリリーで読みふけっていた影響か、野球やサッカー、ボクシング―― 男の子がやるスポーツがどうしてもやりたかった。ラジコンや機械いじりも憧れの的で、家で一人の時には、勝手に時計を分解して遊んでいたりした。だけど、小

Let's 火柱リモートクッキング/ 純喫茶リリー#43

律子の土曜日は、半日授業で終わる学校から帰ると、ちょうどテレビでは吉本新喜劇が始まる時間だった。律子は台所に向かい、いつもの戸棚を開けて、家に常備されている菓子パンを引っ張り出す。それを片手にテレビの前に座り、新喜劇を見ながら食べるのが毎週のルーティンだった。でも、その日は違った。なぜか『甘いのは飽きた、しょっぱいものが食べたい』という気分が急に押し寄せてきた。「目玉焼きだったら、作れるかもしれない」そう思いついた。リリーのカウンター越しに、ママが料理し

コーヒーと噂話とちょっとシンナー / 純喫茶リリー#42

純喫茶リリーの午後は、いつものように噂話で回っていた。パチンコ帰りの野田のおばちゃんが「今日は儲かった！」と嬉しそうに笑えば、山田のオババが「りっちゃん、団子買うてきたでぇ」と1日に3回も顔を出す。萩原のジジは、「タモリはまだサングラスかけてテレビにでとる」と誰に言うでもなく文句をつぶやく。みんな自分の言いたいことを言って、ぜんぜん噛み合ってないのに、笑いあってる。その空気はほっこりしているのか、殺伐としているのか、よくわからない。だが、この店には、それを楽しむ面

サボってばかりの学童をやめた / 純喫茶リリー#41

ある土曜日、律子はまた学童をサボって、家で吉本新喜劇を見ながらお昼ご飯の菓子パンをかじっていた。すると突然、玄関のチャイムが鳴った。ピンポン！ピンポン！ピンポン！覗き穴をのぞくと、学童の先生と子どもたちが立っている。律子はサボってることを「怒られる！」と思い、慌ててテレビを消し、部屋の隅にしゃがみ込んで息を潜めた。ピンポン攻撃が続いた後、今度はドアをドンドン叩く音。怯えながら耐え忍んでいると、やがて静かになった。そっと玄関に様子を伺うと、諦めて帰っていっ

奪われた絵 /純喫茶リリー#40

律子は絵を描くのがちょっと得意だった。学校の図工で描いた絵が張り出されることもあって、「私って上手いかも」と密かに思っていた。そんなある日、近所の公園で写生大会が開かれると聞きつけた。「入賞すると立派な絵の具セットがもらえるらしい！」学校で使っているより色が多い。その絵の具セットを、律子はどうしてもどうしても手に入れたいと思った。これがあれば、クラスのみんなが羨ましがるはずだ。自慢したい！みんなに羨ましがられたい！律子が物を欲しがるときは、いつもそん

純喫茶リリーのお正月 /純喫茶リリー#39

大晦日、リリーは早めに閉めて大掃除をする。律子ももちろんお手伝いをさせられる。カウンターのテーブルも赤いブラインドも、油でギトギトになっている。そこに、強力な業務用洗剤をスプレーして綺麗に磨くのだ。店の前を通るオババたちが「りっちゃん、お手伝いしてるのか、えらいなぁ」と誉めてくれるのが誇らしくて、ますます張り切ってお手伝いをした。次の日、律子の顔は見事に真っ赤に腫れ上がっていた。目の周りは特にひどく、かゆくてたまらない。どうやら洗剤が顔に飛び散り、肌が弱い

あの日、うちにもサンタが来てたかもしれない /純喫茶リリー#38

律子の家では、クリスマスだからといって特別なことはほとんどなかった。ただ夜ご飯のおかずが唐揚げになるくらいだ。誕生日もクリスマスも唐揚げだ。でも、誕生日にはケーキもあった。もちろん、サンタクロースなんて家に来たことはない。保育園でサンタの存在を知っていたけど、引っ越した先の家は、古びた平屋で煙突なんてあるわけがない。「うちにはサンタは来ないんだな」と子ども心に薄々分かっていた。それでも、「リリー」の常連の山田のババが、毎年くれるクリスマスのお菓子ブーツが、律子に

パッと光って咲いて、すぐに散った日曜日/純喫茶リリー#32

「律子も！律子も欲しい！」と、お客さんが注文するたびに、便乗してサンドイッチやピラフを食べまくる律子。お父さんがたまに帰ってきた日曜日ですら、リリーで過ごすようになった娘を見て、見かねたママが、言った。「スイミング習う？」どうやらリリーのすぐ近所にスイミングクラブができたらしい。「日曜はそこに通ったら？」というママの言葉に、律子は目を輝かせて即答した。「行く行く！」律子にとって初めての習い事だった。毎週日曜日は、リリーで過ごす間にスイミングクラブへ

消えた公園。オセロは真っ白、心は真っ黒。/純喫茶リリー#31

ローラースケート事件を境に、父と過ごす日曜日から公園が消えた。その代わりにやってきたのは説教タイムだった。父と家で過ごす日曜日は、律子に国語の教科書を音読させたり、難しい問題を出して試す時間が増えた。父に促されて律子が音読を始めると、途中で何度も止められる。「この漢字、読めるのか？」まだ習っていない漢字でつまずいた律子。父はため息をついて「こんなのも読めないのか」と呆れた。聞かれた漢字を読めたら読めたで、「じゃあ意味は？」と追い討ちをかける。律子が答え

小さな逃げ道、爪を噛む癖 /純喫茶リリー#28

気がつけば、律子にはいつの間にか「爪を噛む癖」がついていた。そのきっかけは、けやき保育園の最後の日、先生がみんなの前で「今日が最後だよ」と話してくれたあの時だ。みんなが律子をみていた。先生の話を聞いてる時、自分のことを言われているのだけど、褒められている感じではなく、ただ注目されている。その妙な焦燥感と居心地の悪さに、律子はいつの間にか右手の親指の皮を引っかいていた。顔は先生の方を向いているけど、意識は親指に集中していた。気づいた時には皮をむしりすぎて血がにじん

前のめり空回り/純喫茶リリー#27

ゆりこちゃんと出会う前の律子は、楽しそうなクラスメイトの輪から外れて、でも羨ましくて。どこか疎外感を抱いていた。いつの間にか、そんなクラスメイトに敵対心を抱き、負けん気が強くなっていた。周りに「すごい！」って言われたくて、授業も張り切って、目立つことに一生懸命。やたらと手をあげて、大きな声で先生に話しかけ、ついでに余計な一言まで加える。お調子者の目立ちたがり屋だ。それもこれも、喫茶リリーで、いつも大人の話に首を突っ込んでいたからだろうか？授業中でも私語が多く

初めての友達と放課後の自由の味 /純喫茶リリー#26

「清楚」という言葉をほしいままにしているゆりこちゃんがある日の休み時間に、穏やかな笑顔で律子に話しかけてくれた。とても可愛くて、長い髪が綺麗で優しい女の子。律子には天使に見えた。妬み嫉みでいっぱいの律子。ふりふりしたスカートを履いている子は「ぶりっこ」だと思って心の中で毛嫌いしていたのに、ゆりこちゃんにはそんな感情は少しも湧かず、好感しか得られなかった。ぶりっこではなく、生まれながらにしての清楚。非の打ち所がない清楚な女の子。ガサツでいつも男の子みたいな格好

フォローしませんか？

#小説