マガジンのカバー画像

さようなら、外脛骨

30
本
左有痛性外脛骨の手術をし、コロナ禍の中1ヶ月入院しました。 それを小説にしました。
運営しているクリエイター
れつだん先生

#新型コロナウイルス

れつだん先生

れつだん先生

第10話　リハビリ２　2021年8月3日　さようなら、外脛骨

第10話　リハビリ２　2021年8月3日　さようなら、外脛骨

　気がつけば入院7日目。小銭をポケットに入れ車椅子でデイルームに行く。展望台になっておりごみごみとした街を一望できる。給茶機と自販機と本棚がある。面会用に椅子とテーブルが並んでいるが新型コロナウイルスの影響で面会は謝絶。のはずが若い男女が本とノートを開いて勉強をしている。自販機に小銭を入れなにを飲むか悩んでいると若い男性が「押しましょうか？」と声をかけてきた。自販機は車椅子用に下部にもボタンがある

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第11話　リハビリ３　2021年8月4日　さようなら、外脛骨

第11話　リハビリ３　2021年8月4日　さようなら、外脛骨

　朝に担当医がやってきて足の状況を訊かれたので「右足も痛くなってきた」と答えると苦笑いをされる。「左足が使えるようになったら痛みも治まるでしょう」とのこと。そのすぐ後に担当看護師がやってきて「病棟で2人コロナ陽性が出たので明日PCR検査をしましょう」とのこと。
　昼前にリハビリ。足の上げ下げが1セット増える。相変わらず終盤は地獄。
　トレーナーが僕が右手薬指にはめている指輪に注目した。数年前暇だっ

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第12話　リハビリ４　2021年8月5日　さようなら、外脛骨

第12話　リハビリ４　2021年8月5日　さようなら、外脛骨

　朝、寝ぼけた状態で採血とPCR検査を受ける。以前受けた時と違いとても痛い。鼻の奥のまたその奥までぐりぐりとされる。イケメンがやってきて「2週間後にギプスを巻き直す」とのこと。理由を訊くと「足の経過を見たり、ギプスを小さくしたり、歩きやすいように裏にゴムをつけたりするみたいですよ」と。
　だらだらとしているとイケメンが担当看護師を連れてやってきた。
「ギプスの端に保護入ってないんだけど大丈夫なの？

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第13話　リハビリ５　2021年8月6日　さようなら、外脛骨

第13話　リハビリ５　2021年8月6日　さようなら、外脛骨

　朝、担当看護師に売店で欲しいものがあると伝えると「車椅子で行っていいですよ」と言われる。驚いたので「一人で行っていいんですか？」と返すと「一人が心配ならヘルパーさんについて行って貰いますか」と言われたので慌てて一人で行くと返す。もっと早くに言っておけばよかった。
　エレベーターで降りて連絡通路を通りまたエレベーターで降りる。一般用のエレベーターでは中で一回転出来ずバックして降りることになってしま

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第14話　リハビリ６　2021年8月7日　さようなら、外脛骨

第14話　リハビリ６　2021年8月7日　さようなら、外脛骨

　朝、担当医とサブ医がやってきたので昨夜の件を訊くと、「痛くないなら大丈夫でしょう」とのことなので安心。前述したように今日も痺れ痛みについて訊かれるが「あるような気がする」と答える。
　昼食前に、向かいで入院していた高校生が退院となる。高校生と若い女性看護師が楽しそうに話すのをただ聞いていただけで詳しくは知らないが、声や話し方から想像するになかなかのイケメンのようだ。と思っていたが、そうでもなかっ

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第15話　リハビリ７　2021年8月8日　さようなら、外脛骨

第15話　リハビリ７　2021年8月8日　さようなら、外脛骨

　あまりに暇なので紙に落書きをしていると、それに深田えいみやハムスターが触れる。看護師に触れて欲しいから落書きをしたように思われてるのではないか、と不安になる。そうではなく、暇な時に適当な落書きをする癖があるだけで、そしてその落書きをいつものように適当に放置しただけで、別に看護師にそれを見せて反応を引き出そうとしたわけではない、と説明したかったが無意味なのでやめておく。決して構って欲しいからやった

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第16話　リハビリ８　2021年8月9日　さようなら、外脛骨

第16話　リハビリ８　2021年8月9日　さようなら、外脛骨

　朝、二度目のPCR検査。検査の痛みに左足が反応し痛みが走る。朝から流れがよくない。
　読書をしたり音楽やラジオを聴いていると掃除だのシーツ交換だの検温だの食事だのなんだのとやってきて中断することに若干のストレスを感じるが、それを感謝で押し殺す。掃除などはクレーム避けのためなのか、病室に入る、カーテンを開ける、ゴミ箱を片付ける、床を拭く、等々に断りを入れるため「勝手にやっといてくれよ」と思ってしま

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第17話　リハビリ９　2021年8月10日　さようなら、外脛骨

第17話　リハビリ９　2021年8月10日　さようなら、外脛骨

　朝7時に採血。新人の女性で上司らしき女性に指導されながら。
　主治医がやってきて「来週ギプス巻き直しの際に踵をつけます。足ついてよくなりますからね。足を内向きに捻った状態でずっと固めてるので最初は動かしづらいかもしれません。退屈ですよね。もう少しで終わりますからね」と言い去っていった。
　松葉杖で下に降りて自販機でペットボトルのアイスコーヒーを買う。デイルームの自販機にはなぜかコーヒーが入ってい

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第18話　リハビリ１０　2021年8月11日　さようなら、外脛骨

第18話　リハビリ１０　2021年8月11日　さようなら、外脛骨

　朝食後に体重測定。1キロだけ痩せていた。食事のおかげだろう。
　昼食後にリハビリ。コロナが明けたらなにがしたいかという話題に、トレーナーは「ビアガーデンに行きたい」という。週末友人たちとビアガーデンに行くのが定番となっているようだが、コロナ騒動以降一度も行けていないとのこと。自分が感染することより自分のせいで周りが感染してしまうのが怖いと言うのに同意する。僕はビアガーデンに行ったことはない。特に

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第19話　リハビリ１１　2021年8月12日　さようなら、外脛骨

第19話　リハビリ１１　2021年8月12日　さようなら、外脛骨

　昼まで寝る。朝食の記憶なし。
　昼食後にリハビリ。初回以来久しぶりにリハビリテーション科で筋トレと松葉杖での歩行。
　流れでピアスの話に。僕は高校時代に安全ピンで開けて、その後いくつか開けて、斜めに空いていたので一度塞ぐまで待って、最終的に病院で2つ開けてもらった。30過ぎてピアスは痛々しいなと気づき外したものの穴は塞がらず。というような話をするとトレーナーに「12個開けていました」と言われてび

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第20話　リハビリ１２　2021年8月13日　さようなら、外脛骨

第20話　リハビリ１２　2021年8月13日　さようなら、外脛骨

　高校生の後に入った80前後の爺さんが、構って欲しいという気持ちを隠さずに女性看護師や介護士に話しかけているのが好印象。

　昼食前にリハビリ。左足に重りを載せての筋トレ。右足に重りを載せてみると左よりも軽く上がる。「これだけ左足の筋肉が落ちてるってことですよ」とのこと。
「あ、今日は一人で来たんですね」と言われる。昨日一人で来ていいと言ったことを忘れているようだが、もちろん指摘はしない。毎日たく

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第21話　リハビリ１３　2021年8月14日　さようなら、外脛骨

第21話　リハビリ１３　2021年8月14日　さようなら、外脛骨

　デイルームでコーヒーを飲みながら読書。読書はかなり進んでいる。入院時には電子書籍リーダーを持っていくことをおすすめする。紙だと10冊程度しか持っていけないだろうが、電子書籍であればいくらでも持っていくことが可能な上ネット回線があれば新たに本を買って読むこともできる。活字も漫画もたくさん持ち運びができたくさん読むことができる電子書籍は素晴らしい発明だ。

　今日と明日は土日のためリハビリがない。ト

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第22話　リハビリ１４　2021年8月15日　さようなら、外脛骨

第22話　リハビリ１４　2021年8月15日　さようなら、外脛骨

　片足けんけんで洗面台まで行くようになったので、介護士に食後の歯磨き用に持ってきて貰っていた小さなアルミの桶を断る。ついでに左足を前に伸ばした状態にできる車椅子を普通のものに変えてもらう。狭いスペースでの動きがやりやすくなる。伸ばす車椅子は付添が手押しできるグリップがついておらず、途中でカットされている。それがちょうど肩甲骨に当たりとても痛い。
　当たり前の話だが、車椅子は椅子代わりに長時間座るこ

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第23話　リハビリ１５　2021年8月16日　さようなら、外脛骨

第23話　リハビリ１５　2021年8月16日　さようなら、外脛骨

　昼前にリハビリ。「今週には退院じゃないですか」とトレーナーに言われる。この間食べた餃子についてトレーナーが話す。
「今日はもう遅いから買って帰ろうよって言ったんですよ。王将の前を通ったんで餃子買ったんですが、すごく美味しいですね」
　続いて誕生日の話に。
「誕生日はお祝いするんですか？」
「一人暮らしなのでしませんよ」
「私は一人暮らしの時やってましたよ」

　以上の会話を一行でまとめると「私は

もっとみる