【詩】＃37 真昼と真夜中をさけて

はじめから過去形だった　ままごとだった
栞と付箋とレシートで街を隠してしまう
おれはもうおまえの新しい男ではない
本棚の余白に置き忘れたままの火曜日
前の席の人の待ち受けの景色　
美しいことに甘えている　早くいなくなりたい
生きたと思える日には蛍光ピンク　生きていない日には水色をひいて
ダイアリーが鮮やかに汚れていく
悪い人じゃない　正しい言葉なんだろう　くだらない
心が細くなってしまうから　またごはんを作ってもらって
さみしい時の背中は　たくさん話してしまう
おまえがひとつ年をとるたびに世界もひとつ年をとって
だけどおれたちより先に世界がなくなることはない

冷蔵庫の中にはいっているものをすべて
アスファルトに並べていく
月の灯りで炒めて
夜を運ぶ
おれに寄りかかった時
おまえはもう
間違っていることを気にしていない