苦手なものの話。

小説の作り方を勉強していると「キャラクターの設定」という要素によく遭遇する。

『キャラクターには、欠点や苦手なものを設定しましょう！　そうすれば読み手が親しみやすいキャラになります！』

まあ僕はこういったマニュアルが嫌いな天邪鬼なので、これはむしろ『やってはいけないこと』にしている。

登場人物の苦手なものなど、わざわざ設定しなくても、書いていればそのうち出てくる。

でも、ふと『自分の嫌いなものはなんだろうな』と考えてみた。

シイタケだ。
僕はシイタケが嫌いだ。

嫌いというか、憎んですらいる。

まず、食感が気に入らない。
弾力があって、噛んでも噛み切れない。

しかも、そんなに口の中に残る食感をしているくせに、出汁がとれるほど、風味の主張をしてくる。

「オレだよ！　オレ！　シイータケだよ！！」

エリンギやえのきくらい、つつましくできないものか。

そもそも、こんなものを最初に食べようと思った人間の気がしれない。

いや、もしかしたらそいつには、やむにやまれぬ事情があったのかもしれない。例えば、拷問を受けていた、とか。

そいつはきっと僕と同じく、ただの一市民だったのだ。

まわりから愛され、恋人を愛しているだけの善良な男。

しかしいわれのない罪によって、囚われの身になってしまった。

「おい、貴様。いい加減吐いたらどうだ？　ん？　もう限界だろう？　さっさと仲間の潜伏先を教えるんだな」

「な、なかま、なんか、しらない。ボクは、かんけい、ない」

男の肉体には、凄惨な傷跡があった。

痩せほそった体は無数の火傷のあとや、切り傷によって紫に変色している。皮がめくれ、そこから流れ出た血が、固まって膿んでいる部分もある。足や手の指に、すでに爪はない。剥がされたものが、床にちらばっていた。

尋問官は「ほう」と息を漏らし、その男を見る。その視線には、ある種の敬意のようなものが込められていた。

「見上げた男だ。お前のようなやつは、初めてだよ。その根気と気高さに免じて、楽に殺してやりたいが……」

尋問官は、牢の格子扉に顔を向ける。

「おい！　アレを持ってこい！」

牢の中に、一人の男が入室する。

その男が抱えたズタ袋からは、異様な香りが立ち込めていた。

「すまんな。私も、家族を養わなければならない身なんだ」

「まさか……」

「なんだ、知っているのか。だが体験するのは、初めてなんじゃないか？　これはシイタケと呼ばれるカビの仲間だ。これを食したものは、精神に異常をきたすといわれている。苦しみのあまり、命を断つこと以外考えられなくなるそうだ。『死ぃ、だけ』それが語源らしい。どうだ？　何日も食べていないんだ。そろそろ腹が減っただろう？」

「やめろ……それだけは、やめてくれ！」

「ならばやるべきことは、わかるだろう？」

「せめて、こまかく、みじん切りに……」

「いいや、このままだ。すこし炙って、バター醤油にしてやる」

「やめろおおおおおおおおお！！！」

男は知っていることをすべて話し、彼の仲間のレジスタンスはすべて檻の中にぶちこまれた。

こんな悲劇が、今もこの日本のどこかで繰り返されているのだ。

シイタケの規制を呼びかける政治家がいれば、僕は密かにその人物を応援するだろう。

……僕はこういうキャラです。
どうぞご自由に、親しんでください。