最初からもう決まっている
文章を書くとき、わたしはいつでも泣きたいような気持ちで書いている。その“泣きたいような気持ち”は悲しさでも辛さでもなく、そうした定型化された感情の枠にはおさまらないような気持ちのことだ。目の奥に涙の波が渦巻いていて、大きく揺れたり、凪いだりしている。月の引力に導かれる海のように、引いたり満ちたりもしている。薄い光が差す朝もくれば、昼も、夜もくる。目の奥で、自分が感じているのとはまた違う時が流れている。その世界には目を閉じればいくことができるが、それはまた夢の中とも違う。“目を