なかなか寝なかった日の話

　先日、ディズニーランドに行ってきた。
　平日かつ天候は雨予報であったが（有休と予約の関係で、雨天決行）、季節はハロウィン。どこもかしこも混雑するのは目に見えている。朝イチの入園を目指して、当日は大人は５時、子どもは６時前に起きることとなった。

　早く起きる日の前日は早く寝たい。
　できれば６時間。
　万全を期したくて、前日の夜ご飯はマックのテイクアウトにし、調理や後片付けの時間を省いた。「風邪ひいたらディズニー行けないよ！」と子どもを追い立てるように風呂に入れ、９時過ぎには寝室に閉じ込めた。

　……のだが。

　寝ない。我が家の子どもたちは本当に寝ない。
　寝室に絵本棚が置いてあるので、寝室に入るとまず各自お好みの絵本に飛びつく。その間に髪の毛を乾かすなどして、さぁ寝ようと子ども二人の間に体を横たえ、電気を消す、そこからが長い。

　「◯◯ってさ」
　と話し出す５歳兄。ねんねのときは、おしゃべりしないよ。脳みそが動いて、眠くなくなっちゃうんだよ。たしなめるとちょっと黙るが、すぐ忘れてまた話し出す。
　そうこうしているうちに、３歳妹がゴロゴロと体を動かし始める。にぃちゃん（娘のこと）、体動かさないよ。動かしてる間は眠くならないよ。一瞬止まるが、次の瞬間腕をバタバタと上下に振り上げて遊びだす。だからやめんかい。

　「明日はいつも保育園行く時間より早いんだよ！　起きない子は置いてくからね！」
　脅してはならぬという育児書のセオリーを毎日のように破る私。しかし効果は抜群で、二人ともピッと大人しく布団をかぶる。

　「バク食えバク食えバク食え」

　呪いを唱えるのは兄だ。
　物心ついてからやたらと色々なものを怖がる兄は、「眠ると悪夢を見るから怖い」と言い、一時期眠るのを嫌がった。困った私がググって見つけたのが、悪夢を見ないバクのおまじないである。
　彼はこれを高速で数回唱えてからでないと眠らない。

　二人とも、目を閉じるんだよと指示を出し、しばらく経って、そんな息子の片目がうっすらと開いていることに気がついた。

「えっ、何で片目あけてんの？」
「目を開けてないとこわい夢を見ちゃうから、片方開けて寝てるんだよ」

　いや、そんなことしてるの初めて見たけど！

　両方つぶらないと眠れないよ！　大丈夫だから眠って！
　しぶしぶ両目を閉じたのを確認し、しばらく薄闇の中で眠気を堪えながら（翌日の準備が終わっていなかったのだ）じっとしている。すると今度は娘が悲しそうな声で叫んだ。

「ママぁ、にぃちゃん、スコーンのざいりょうかうのわすれちゃったぁ」

　何で今？

　父の日に、娘と一緒にイギリス式スコーンを大量に焼いた（紅茶党の私がたまに作っていたものを旦那が至極気に入り、それ以来プレゼントといえばスコーンなのだ）。それが楽しかったらしい娘は、数ヶ月たって突然「にぃちゃん、スコーンつくりたいなぁ」と言い出したのである。じゃあ材料を買いに行こうね……と言いつつ、必要なものは私一人の時に買い揃えてしまった。
　だから、材料がない！と思っているのは娘の勘違いなのだが……それにしたってタイミングがおかしい。

　大丈夫大丈夫、ママ買ったよ。ディズニー行ったあとに作ろうね。
　なだめながらスマホの時計を見ると、時刻はすでに十一時を回りそうだった。

　ね、寝てくれ……！！

　結局、子どもたちが眠りについたあと、私が自分の荷物の準備を終え、就寝できたのは日付を越えてからだった。

　寝不足のディズニーによる疲労が、4日経った今でも取れない。
　睡眠は大事である。