ビートたけしの自伝的第一作『たけしくん、ハイ！』（新潮文庫）を読んで驚いたのは、後ろ向きなこと。ひたすら少年時代の悔悟や落胆が綴られているが、抱えていることの辛さがよくわかる。ものが無い悲しさが、後にまた別の狂気や傲慢を引き起こすことも、著者は身をもって体験しているのではないか。