月に一度

少しずつ白髪が増えてゆく
それでもわたしは少ない方

風呂上がりに鏡を覗くと少し白髪が気にかかる
今までは忘れた頃にヘナ染めをしていた

何にも気にならなくて
いつでもボォっとしているだけ
心も身体もチグハグのまま

身なりなんかかまわない

わたしは息をしているだけで精一杯
早く迎えに来て欲しい
母に願うことはそれだけだった

「あなたがこの世でしあわせに暮らすことがお母さんの希望だよ」
言われなくても分かっている
わたしにはわたしの進む速度があるから黙って見守ってくれ

少しずつ少しずつわたしの時間は進んでいる

今はそう、月に一度ヘナで毛染めをする
気になり出したら止まらない

ヘナはトリートメント効果もあり、染めた後には天然ウェイブのかかった私の髪も落ち着いているのである

来月はお茶会もある
少しでも整えないと
そんな気持ちになって来た

それでも時々落ち込んで
生きているのが辛くなる
投げやりな気持ちが襲ってくる

他人ひとに言っても落ち込むだけ
誰にも言わず黙っている
相手から言われてももっと落ち込む

ヘナは明るい色だから少しだけ気持ちも明るくなるのか

その内に月に一度では持たなくなり
二十日に一度、十日に一度になるのだろうか

やっぱりわたしは母の後を追いかけている

そしてわたしの髪色もいつのまにか母のように赤くなるのか

なんのはなしですか