10円くらい持って行ったら？

姉が20代の頃　
近所の皮膚科に傷口のガーゼ交換だけに行く日。「お金は要らないらしい」と、
手ぶらで出ようとしたので

10円玉1枚くらい持って行っといたら？と
8歳下のワタシは忠告した。
「そんなんええわぁー」ハハハ　と出て行った。

1時間くらい後だったのか
たまたま玄関にいたとき
姉は体をギクシャク上下させながら
半べそ半笑いで戻って来た。

底がコルクの高めのサンダル。
細いストラップが
ブチっと切れた。
夏の日、人も少なく　皮膚科に戻るにも中途半端な選択とみて、
15分程の皮膚科から30分以上？かけて
地道に歩いて帰ってきた。

公衆電話がまだどこにでもある時代。
「10円玉持って行っといたらよかった〜」
姉の傷口には新しいガーゼ。

足の裏は夏の歩道で赤く熱く
薄く皮がめくれていた。
サビオだかバンドエイドだか　貼っていた。
と、いう夏の思い出。