琥珀の朝の千羽鶴は舞跳ぶ

ピラミッドのごとく、積み上げられた四角いビタミン剤。

黄色だから、本物のピラミッドそっくりだ。

「また飲んでなかったんですね。駄目ですよ。薬なんですから」

ため息を我慢しながら、カーテンを端から開けていく。ベッドだけが置かれた丸い部屋の中心に築かれたピラミッドに、光が当たっていく。

光るピラミッドに近づき、片付けようと屈むと、青い何かが視界を通りすぎた。

辺りを見回すと、頭上をカラフルな折り鶴が飛び交っている。

「今日は折り鶴なんですね」

「そう」

「そう」

「飛べる」

「楽しい」

「今日は大当たり」

折り鶴たちが、輪唱するように囁く。

触れたことがあるものに、姿形がランダムに変わってしまう病。日が出ている間は、人間の姿に戻れない。奇怪でやっかいな病だが、今では当人が楽しんでいる。

「それは結構。でも、ちゃんと夜に薬は飲んでくださいよ」

「偽薬」

「でしょう」

「でしょう」

「……そうですけどね。まだ、あなたの病に効く薬はこの世に無いんです。一応、飲んでください」

「プラシーボ？」

「プラシーボ？」

「そうです。プラシーボ狙いです」

投げやりに私が答えると、囁き声が止む。ビタミン剤を全て回収して、腰を抑えながら立ち上がる。パタパタと羽を動かして飛び回る折り鶴の群れは、よく日が入る窓際に移動していた。

「先生」

「私」

「治りたくないかも」

「治りたくないかも」

主治医として、聞き捨てならない言葉だ。私は何かを盛大に間違えたということを意味する言葉だ。心が重くなる。何を間違えたのか、分からない。

「……なぜですか」

「また夢見た」

「いつもの」

「海底の琥珀の間の」

「そこに」

「いたの」

「昔の朝の私」

「人のままの私」

「シャンデリアのあるピカピカした大広間で」

「テーブルに着いてるイルカたちのために」

「琥珀色の目玉焼き焼いてた」

「ため息ついて」

「今の朝の私より」

「退屈そうだった」

「つまらなそうだった」

「今の私の方が楽しそうだった」

「だったらいいかな」

「今のままでいいんじゃないかな」

「そう思って」

色とりどりの折り鶴が、また私の傍にやってきて飛び回り始める。

「怒った？」

「怒る？」

「怒らせちゃった？」

「怒りませんよ。少しショックではありますが。あなたの意思が一番大事です。それじゃ治療は、終わりにしましょうか」

また、折り鶴たちは沈黙する。少しでも気分を持ち直させようと、小さいビニール袋に入れたビタミン剤をチャラチャラと鳴らしてみた。全然、気分は晴れなかった。

「先生としゃべるのも、この部屋も」

「お気に入りなんだ」

「だから、困る」

「とても、困る」

折り紙製の鶴たちが、私の両肩に乗った。嬉しいという感情がじわじわと滲んで広がっていく。沈んでいた心の急浮上を実感した。

「じゃあ、この薬だけ、止めにしましょうか。他は今のままで」

薬入りの小袋を掲げて、聞いてみる。

水色、桃色、黄緑色。折り鶴たちの色彩が私の視界を満たした。折り鶴たちの万華鏡の中に入ったようだ。一羽の金色の鶴が、私の顔の前でピタリと止まり、恭しくお辞儀した。