【冬の朝】起床は5時から5時30分の間。今は冬。カーテンを開けても真っ暗だ。時間を知らなければ、まだ夜。本当に明けるのかなと毎日思う。仕度をしながらそっと窓の外を見る。少しずつ、少しずつ、間違いなく明るくなっていた。夜は気づかないまま朝に溶かされ、同化していく。明日も、明後日も。