家族とは...

「もう解放してほしい」
そう母が言った。

私がふざけて「おかーさーん！」と甘えたように読んだときのことだ。母の言葉にはため息が混ざっていた。

たしかに私は長年母を苦しめた。それは心を病んでまともに働くことも叶わなかったからだ。正直この年になっても、いまだに世間でいう「自立」には程遠い。その点については、本当に申し訳なく思う。けれどだからと言って「開放してほしい」なんて言葉は使ってほしくない。