綱渡り読書

教室で読む本は命綱のようなもので、連続する文字にすがるように神経を集中させる。
だから楽しいとか悲しいとか、そういう感情を感じる余裕なんてない。
あたしは本に集中しているんだと、外の世界とは切り離された場所にいるんだと、言い聞かせるごとく文字を追う。
滑稽で痛々しくたってしょうがない。
自分を守る方法を見つけて必死でじっと座っているんだ。
ひとりでいるときに本を開けば、命綱なんて放り出していつだってどこへだっていけるのに。