死体が無い！

何の役に立ったかはわからないけど、
何ものにも代え難い体験、というものがある。

34歳の時、アメリカのアートスクール（美大）に入った。とてつもない労力と費用をかけ、人生ドマンナカの貴重な時間を投入し、映画産業のメッカ、ハリウッドで約4年間映像の勉強をした。費用対効果の点で言うと、到底人に自慢できるような行為とは言えないが、

「あの時はそうすることが正しいと信じていた」モメントのひとつだ。（私の人生、そうしたモメントが多いです。）

自分の頭で作り上げた世界を映像にする。
そういう行為に私は4年間没頭した。
贅沢極まりない時間であった。

何が贅沢って、結果以上にプロセス自体がとてつもなく楽しかったのである。

ああでも無いこうでも無いと、うんうん悩んで
ストーリーが書けたら、それをムービーにするために撮影準備（ロケーションかステージか決め、ロケーションなら必要な撮影許可を申請し、撮影や録音の機材、大小道具の調達、役者やその他スタッフの手配、etc）から編集まで、そのプロセスには何人もの人を巻き込むことになる。

どんなに短いものでも、ひとつの世界の創造主になるのは、重労働だ。忍耐だ。

そういう作業に私は4年間没頭できた。
学校という場所は、そういうことに没頭している人だらけであった。金銭的報酬無く、ひとつの世界を作り上げるプロセスを共有する。

これが贅沢でなくて何であろう。

毎週のように、出される課題で
私たちは、それぞれ自分の書いたスクリプトをショートムービーにした。

その度ごとに好きな仲間と組んで10〜20人のチームを作った。今回は、私がディレクター、トニーが撮影監督なら、次回は、トニーがディレクター、私は撮影監督というふうに、役割も持ち回り。（そうやって色々なポジションを経験していく内に、自分に合った役どころがわかっていくという仕組み。）

完成すればたった数分のものにみんな全力投球。苦労した分だけ分かち合う喜びもひと塩の作業。

1年生の時のスーパーエイト（8ミリフィルム）の宿題が忘れられない。

コーエンブラザース（天才ですよね！）ばりのダークサスペンスが大好きなクラスメイト、リチャードを手伝った時のこと。殺人シーンに続き、現場から逃走する犯人のP.O.V（視点）を撮影していた時のこと。

どこからか調達してきた車椅子をドーリー（台車）代わりに室内を行ったり来たり、凝り性の監督リチャードはなかなかOKを出してくれない。テイク19だったか20だったか、今夜も徹夜かと観念したその時、車椅子に乗っていた撮影監督のトニーが突然大声を上げた。

「死体が無い！」 Where is the body?

何度も撮りなおしている内にスクリプトの順番がmixed up（混乱）してしまって、本来「そこに倒れている筈」の死体が消えていたのだ。

「スクリプトスーパーバイザー、
死体はどこだ！」
「今、ピザとコーラを買いに行ってます！」

徹夜食を買い出しに行かされていた死体役の男の子は、急遽呼び戻されて続きを撮ったのだっけ。それともスクリプトを書き直したのだっけ。細かい記憶は定かでは無い。

あの4年、ありとあらゆることがあったはずなのに、真っ先にこんなことを思い出すのはなんでだろう。

真夜中、寄せ集めのセットで、ぎゅうぎゅう詰めの部屋の中で、みんなで涙が出るほど笑い転げた記憶こそ、一生モノの宝物なのかもしれない。