【第17日】3分間の深い診察

素敵な主治医との出会い

双極性障害を抱える私は、これまで数多くの医師の診察を受けてきた。20代で発症し、東大病院や専門の精神科病院にも通った。情熱的な加藤忠史先生や、現在の東大病院精神科長である笠井先生のもとを訪れたこともある。しかし、大学病院の精神科は予約をしていても待ち時間が長く、診察は平日に限られ、担当医も曜日ごとに変わる。薬を受け取るための待ち時間も含めると、通院を続けるのは容易ではなかった。

そんな中、たどり着いたのが現在の主治医であるS先生だ。精神科の診察は一般的に「3分診療」と言われるが、S先生の3分間はこれまでの誰とも異なっていた。その短い時間に込められた密度と深さに、私は心から驚かされた。

私はときに人や組織に対して感情的になってしまうことがある。これまでの医師たちは、その話をすると理由も聞かずに「それはいけません」と一蹴した。しかし、S先生は違った。私の話にじっくり耳を傾け、感情的になる理由を丁寧に聞き取ってくれた。そして「それは相手にも問題がありますね」と共感し、時には「しっかりと伝えてあげなさい」と背中を押してくれることさえあった。

自分の感情を否定されることを覚悟していた私は、その意外な反応に驚きと安堵を覚えた。S先生にとって、感情的になること自体は避けるべきだが、「悪いことは悪い」と伝えることは大切なのだと教えてくれた。双極性障害の症状と物事の善悪は別の問題である――その言葉に、私は救われる思いがした。

もしこの膨大なエネルギーを上手くコントロールできれば、自分はもっと成長できるのではないか。病気をポジティブに捉え、新たな可能性を見出すことができるようになったのも、S先生のおかげだ。

S先生は多忙な中でも、週の半分を飛行機で移動し、各地で講演を行っているという。先日も診察中に、地方でのピアノ発表会の動画を見せてくれた。その才能と情熱に触れ、私はますます彼を尊敬するようになった。

初めてS先生の診察を受けた人は、もしかしたら「自分の話をあまり聞いてくれない」と感じるかもしれない。しかし、何度か通ううちに、彼の温かさと深い理解に気づくだろう。

私はいつか、S先生のもとで学びたいと強く願っている。それほどまでに、彼は素晴らしい医師であり、人としても魅力的な存在なのだ。

English Version

Meeting My Wonderful Doctor

Living with bipolar disorder, I've consulted numerous doctors over the years. Diagnosed in my twenties, I sought treatment at Tokyo University Hospital and specialized psychiatric clinics. I even visited esteemed physicians like the passionate Dr. Tadashi Kato and Dr. Kasai, the current head of psychiatry at Tokyo University Hospital. However, psychiatric care at university hospitals often meant long waits despite appointments, limited weekday consultations, and doctors who changed depending on the day. Including the time spent waiting for medications, continuing regular visits became challenging.

Amidst this, I found my current primary doctor, Dr. S. While psychiatric consultations are typically brief—often called "three-minute examinations"—Dr. S's three minutes were unlike any I'd experienced before. The depth and richness packed into that short time genuinely astonished me.

I sometimes become emotional toward people or organizations. Previous doctors would dismiss my concerns without hearing my reasons, simply stating, "That's not acceptable." But Dr. S was different. He listened intently, carefully drawing out why I felt the way I did. "It seems the other party has issues too," he would say empathetically. At times, he'd even encourage me, "You should convey that clearly."

Expecting to have my feelings invalidated, I was both surprised and relieved by his unexpected response. Dr. S taught me that while becoming overly emotional isn't ideal, it's important to point out when something is wrong. He emphasized that the symptoms of bipolar disorder and the distinction between right and wrong are separate matters. Those words were a profound solace to me.

Thanks to Dr. S, I've begun to think that if I can properly harness this immense energy within me, I can grow even more. I've started viewing my illness positively, uncovering new possibilities.

Despite his busy schedule, Dr. S spends half of his week flying around the country, delivering lectures. Recently, during a consultation, he even showed me a video of himself performing at a piano recital in a rural area. Experiencing his talent and passion firsthand deepened my respect for him.

Those meeting Dr. S for the first time might feel that he doesn't fully engage with their stories. However, after a few visits, they'll likely recognize his warmth and deep understanding.

I earnestly hope to learn under Dr. S someday. That's how much I admire him—not just as an exceptional physician but as a truly inspiring individual.