シェア
もう最近はこんなことあまり言わないほうがいいのかもしれないと思っているが、あのドアに誰も…
なかなか、乗り心地はいいのよ。この椅子も特注なんでしょうね。座ってても全然疲れないの。不…
この人は無理をしているんだろうか。こんなに酷い、人を人とも思わぬ仕打ちに遭って、慰めてく…
××は歩いていた。もう大分長いこと歩いていた。面白いことも別にないが、なぜか疲れも飽きも…
「え？」 それはいささか意外な問いかけだった。何とか食い下がろうとしているのではなく、女…
「ああ、話にならない」私は言った。「ねえ、もうそもそもの話なんですが、私はこれ何の抽選な…
世話になったスタッフに礼を言って外に出ると、日が沈む前の一時だけに吹き渡る爽やかな風が青々とした稲穂を揺らしていた。田んぼの中に造成されただだっ広い駐車場には私の車だけがぽつんと停まっている。遅れてやって来た疲労と不思議な充実感に包まれながらとぼとぼと歩いていると、背後でドアの開く音がした。私は振り返らずに歩き続け、車に乗り込んだ。シートベルトをしてミラーに視線をやると、スタッフ用の駐車場から駆け足でこちらへ近付いてくる二人組が見えた。追い付いた二人組は不躾に窓から中を窺った
「いやいやちょっと、自分で歩けますから。こういうのはさすがにまずいと思いますよ。このご時…
「宮本さんね」声を掛けられた職員はこちらを見もせずに言った。「そういう態度はね、都会では…
私はそれを拾い上げた。職員たちが気付いている様子はない。今更これのせいで会が長引くのは嫌…
だが私の視界の片隅で、老婆は必死の懇願を続けた。痺れを切らして私は言った。 「……どうさ…
しかしそれは何だ？ 町内会の役員決めみたいなものだろうか？ でもそれくらいのことであんな…
「……場の空気を乱すからです」 私を見据えたまま相手はそう言ったが、出てきた言葉は何か必…
ははあ、これはあれだな。母数の多かった時代からやり方を変えていないからこんなことになっているんだ。いかにもあり得ることである。人は、というか街にせよ国にせよ、自分に都合の悪い変化を認めようとしない。老化はその筆頭だ。いつまでも昔のままだと思っているのは当人だけで、尻拭いをさせられるのは若い世代と決まっている。もしかするとあの女のイライラもそこから来ているのかもしれない。だがそれは、そんなこと初めから分かり切っていながら役場なんかに就職した自分が悪いのだ。 その時、ポケットに
