源氏物語より～『紫の姫の物語』9
11 桐壺院の章
あれはまだ、あの子が少年の頃。元服して、間もない時期だったと思う。内々で神泉苑に出向き、深山幽谷を思わせる池のほとりを巡りながら、供人を遠ざけ、二人きりでしみじみ語り合ったことがある。
「いつか、話してやらなければと思っていた。そなたの母が、どうして死んだか」
それは、わたしのせいだった。毒殺にせよ、病死にせよ、女たちの間にそこまでの怨嗟を広め、更衣を追いつめさせたのは。
「泣いて里へ帰りたいと言った時に、その通りにしてやればよかった。わたしの方こそ、そなたの母にすがっていたのだ」
帝という地位にいる意味が、まだよくわかっていなかった。多くの女たちを侍らす身であれば、誰も泣かずに済むよう、満遍なく気を遣うべきだったのだ。彼女たちはそれぞれ一族の期待を背負って、懸命に務めていたのだから。
あの頃のわたしに、それだけの知恵があれば、弘徽殿も、あれほど頑なな女になることはなかったろう。
「そういう道理が、若い時のわたしにはわからず、一途に桐壺の更衣だけに打ち込んだ。他の女たちがどう思うか、配慮するゆとりがなかった。おかげで今も、弘徽殿とは仲直りできないままだ。そなたは、わたしと同じ間違いをしてはならぬ」
臣籍に降ろした息子に、わたしは語った。余人を交えず、男と男の立場で。
「男というものは、周囲の女人の幸せに責任がある。関わった女性には優しくして、余計な不安や悲しみは持たせないように努めなさい。母が不幸だと、子供もまた不幸になってしまう。それでは、世の中に不幸が広がるばかりだ」
利発な少年は、真剣な顔をして聞いていた。この若さで、わたしの言うことがどれほど沁みるかはわからないが、とにかく、話せる時に話しておかなくては。
「はい、父上。大丈夫です。わたくしは、女の人を泣かせたりいたしません。いつか子供ができたら、その子のこともしっかり守ります」
力んで言うのが可笑しくて、つい、からかった。
「そういえば、近頃、六条に通っているそうだな。子供ができる気配はあるか？」
まだ背丈も伸びきっていない少年は、みるまに赤くなり、うろたえた。
「あの、それは、そういうことではなくて……六条には、ただ世間勉強に……あそこには、教養の高い方々が集まるので……」
「よい、叱ったわけではない。あの方は立派な貴婦人だ」
わたしの弟宮が愛した方。東宮であった弟が早世しなければ、中宮に昇られていたかもしれない。
「礼儀正しく振る舞って、色々と教えていただくといい」
この子にしっかりした後ろ盾をと思い、左大臣の姫と結婚させたが、まだ双方が若いので、うまくいかないこともあるだろう。しっかりした年上の女性に導かれる方が、若い男には望ましい。
この子だけは、幸せにしたかった。更衣のことを守りきれず、死なせてしまったことは、取り返しのつかない過ちである。せめて、形見の息子だけは守らねば……
「桐壺さま。お目覚めでいらっしゃいますか。お薬の時間でございます」
ひそやかな声に起こされた。桐壺の更衣。いや、藤壺の中宮か。わたしは時々、二人を混同してしまう。
「夢を見ていた……」
左右から女房たちに抱え起こされ、幾つもの丸薬と、苦い薬湯を飲む。何を飲んだところで、もはや尽きかけた寿命だというのに。
「どんな夢をご覧でしたの」
若い妻は、わたしの横に付き添い、微笑んで言う。更衣ならば、もっと老けているはずだ。わたしと釣り合いよく。
「昔の夢だ。まだ若かった頃の。源氏の君は少年だった。りりしくて、きまじめで。東宮も、大きくなったら、ああいう姿になるのだろうな」
藤壺の生んだ東宮が即位して、次の帝となる。その日までは生きられまい。
もう、一日の半分、夢の中にいるようなものだ。目が覚めてからも、今がいつなのか、しばらくわからない。とろとろとまどろんで、少年の頃に戻ったり、青年の頃に戻ったりしている時間が、実は救いなのかもしれない。
「院は、まだ男盛りでいらっしゃいますわ」
藤壺は、強いて笑顔で言う。だが、自分が老人だということは、自分でよくわかっている。若い妻を迎えると、こちらもつい気が若くなるが、肉体は確実に老いているのだ。無理な気の張りは、余計な疲労を招く。
しかし、わたしと同年輩の弘徽殿の大后は、まだまだ壮健そうだ。宮中に君臨して、若い帝をびしびし叱り付けていると聞く。今はまだ、わたしがいるから、あれでも遠慮しているのだろうが。
「そなたと東宮のことは、源氏の君に、くれぐれも頼んである」
もう何度も言っただろうことを、また繰り返した。しつこいとわかってはいるのだが、言わずにはいられない。
「帝にも、源氏の君を政務の柱とするよう、よく言い聞かせてある。わたしがいなくなっても、何も心配することはない」
唯一の気掛かりは、弘徽殿がどの程度、昔の恨みをひきずっているかだった。
そもそもはわたしが悪いのだから、わたしだけを恨んでくれればよいのだが、それだけでは済まないらしい。桐壺の更衣が憎ければ、更衣の生んだ息子も憎い。更衣によく似た藤壺も憎い。藤壺の生んだ皇子も憎い。
弘徽殿の息子、朱雀帝は気弱な青年だ。悪気は少しもないが、母が強く何か言えば、それに逆らえない。頼みの左大臣も、かなりの年齢になっている。そういつまでも、現役ではいられまい。
最大の政敵がいなくなれば、あとは狷介な右大臣が幅を利かせることになるだろう。右大臣も年だが、弘徽殿と同様、壮健だからな。
自分でつい、苦笑してしまった。心配を始めると、きりがない。後は若い者に託して、楽をするつもりで退位したのに。
豪奢な夜具に埋もれて仰向けに横たわったまま、枕の上でつぶやいた。
「思ったほどは、時間がなかったな。こんな病人になっても、まだまだ見足りないと思ってしまう。山も川も、空も海も……わたしは自分の治める国を、隅々まで見て回ったこともないのだ。もう十年若ければ、内密の旅もできただろうが……」
すると、藤壺は黒い瞳を潤ませ、袖で顔を隠す。やはり、わたしがもう長くないと思っているのだ。
「これから、いくらでも、お出掛けになれますわ。暖かくなりましたら、まず、あちらこちらに参詣に参りましょう。湯治もよろしゅうございます。珍しい景色をご覧になれば、お気が晴れましてよ……」
と言う声が、はっきりと濡れている。
「泣いてもよいが、顔は見せておくれ」
わたしは笑って言った。本当に、あとどれだけの残り時間か、わからない。できるだけ長く、愛する者を見つめていたい。
すると藤壺は泣き笑いになり、しばらくこらえていたが、やがて、衾の上に泣き伏した。声を殺し、肩を震わせている。わたしは手を伸ばして、その髪を撫でた。しっとりと重く、艶やかな漆黒の髪。
男の人生を慰めてくれるものは、結局、女なのだ。帝であっても、ただの下人であっても、日々の食べ物があり、雨露をしのぐ屋根があれば、あとは、気の合う妻と暮らせるかどうか。
いや、気が合うと思うこと自体、女たちがこちらに合わせてくれるための錯覚なのかもしれない。男というものは、知らず知らず、女にその努力を強いているのかもしれない。
その努力が報われないと思い、我慢が限界に来れば、弘徽殿のように、男を憎み、蔑む女になってしまうのだろう。
あれも、入内してきた当初は、初々しい姫だった。わたしの好みを覚え、話を合わせようとして、懸命に詩文を学び、琵琶や琴の稽古をしていた。衣装も香も道具類も、わたしを喜ばせようとして吟味していた。
そうして尽くされることを当たり前と思い、きちんと感謝しなかったわたしが悪い。
この藤壺には、間に合うように、感謝を伝えておかねばならなかった。女盛りの年月を、ひたすらわたしのために捧げてくれたのだから、残りの歳月は、自由になってくれてよいのだと。
「そなたはまだ若い。わたしがいなくなっても、簡単に出家などしないでおくれ」
と笑いに紛らせて言った。
「六条の御息所のように、邸を構え、才女や文人、貴公子を集めて、気ままな日々を楽しんでいいのだよ。それに、源典侍をごらん。いつまでもあのように、心を若く保つのが理想だね」
藤壺は、黙って首を横に振る。苦笑しているらしい。源典侍とは、例が悪かったか。老いてもなお美しく着飾り、背筋を伸ばして色好みを誇り、若い貴公子と浮名を流すくらいの方が、頼もしくてよいと思うのだが。
光君と頭の中将、双方から熱烈に求愛されたという話は、いささか眉唾だとしても、望んで噂の中心になるだけ、立派ではないか。
わたしは横になったまま手を伸ばし、白い柔らかな手を握った。
「そなたを長いこと、更衣の身代わりにしてしまった。だが、不平を言わず、よく尽くしてくれた。可愛い皇子も生んでくれた。利発で素直で、本当によい子だ。おかげで、わたしはこの上なく幸せだった。更衣は更衣で、そなたはそなたで、同じくらい愛しているのだよ」
男は複数の女人を愛せる。ならば、女人も複数の男を愛せるだろう。それは、巡り合わせである。誰も愛さず終わるより、悲しんでも、苦しんでも、愛のある人生を送る方がはるかによい。
「わたしがいなくなっても、そなたがめそめそせず、楽しく過ごしてくれるのがわたしの願いだ。わかったね」
「はい」
涙を拭きながら、愛しい妻は懸命に微笑む。この美しさに若い男が迷ったとて、どうして責められよう。それほど気にすることはない、と言ってやりたかった。東宮がわたしの子ではないとしても、わたしの孫ではあるのだから。
本当なら、わたしは源氏の君を帝位に即けたかった。しかし、右大臣家の思惑、弘徽殿の女御の敵意があっては、到底叶わないことだった。だから、その夢が、次の世代でようやく実現するのだともいえる。
だが、藤壺が懸命に守ろうとしている秘密だ。わたしは最後まで、知らない顔をしていよう。あとは源氏の君が、どんなことをしてでも二人を守るだろう。昔、赤い頬をして、わたしに誓ってくれたように。
「紫の姫の物語」10に続く
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？