高校生の頃、教室が苦手でした。

　「教室」と聞いて思い浮かぶ光景の中に自分はいない。自分もその教室にいたはずなのに。「教室の中央でやかましく騒ぐサッカー部とラグビー部の連中」、「窓際で居心地が悪そうにたたずむメガネの男子生徒」、「やかましい彼らに戸惑う教師」、「我関せずとスマホをいじる女子生徒」、など。

　自分が教室の光景に登場しないのは、自分が教室でほとんど誰とも話さなかったから。教室には約40人がいて、それぞれの人間関係を