シェア
1000年に一度の大寒波で、大学の書庫が凍ったらしい。 人的被害が出るほどでもなかったのに、どうして凍ったのか。大学は総力を挙げて調べることを宣言した。 「どう思うよ？」 学食でカレーを食べながら、森田に尋ねた。 「…どうなんだろうな」 そう言って視線を逸らす。おかしい。 「…俺は超常現象とか、UMAのせいだと思ってんだけどさ。森田は、どう思う？」 「…宇宙人だと思うよ、多分」 森田の額には、うっすらと汗が浮かんでいる。やっぱりおかしい。 「森田…何か知ってる
焼きそばパンの雪崩に飲み込まれた。 事の経緯を話そう。何もそんな大層な話じゃない。 僕は焼きそばパンを積み上げていた。うちのスーパーは特売品を山のように積むスタイルが有名で、ローカルテレビでも放送されたことがあるくらいだ。 最後のひとつを積み上げた瞬間、僕は脚立から滑り落ちた。僕の尻餅の衝撃で、焼きそばパンの山が崩れたのだ。 ハワイで焼きそばパンが流行したらしい。フラダンスの中に焼きそばパンを表す振り付けが導入されることになったという。 流行はアメリカ本土にまで拡大し、ア
コーヒーは冥界に繋がっている、と藤吉さんは言った。 カフェのテラス席を、低い冬の太陽が照らしている。藤吉さんの短い髪が冷たい風にひらひらと揺れていた。彼女は一口コーヒーを飲んでから少し寂しそうに続きを話した。 私の大切な人は、一緒にコーヒーを飲んだ日の夜に死んだ。 偶然だと思う？私はそうは思わないよ。 コーヒーは冥界に繋がっているの。私の大切な人を連れ去ってしまう。 僕がカップを持ち上げると、藤吉さんは「やめて」と小さく叫んだ。 「大切だと思ってくれてるんですね」
アパートの窓から、朝陽が差し込んでいる。まだ緑色の楓の葉が柔らかくした陽射しは、それでも充分に残酷だった。 痛みに耐えながら身体を起こす。ため息をついてから、小さく背伸びをした。天井を見上げ、ぼんやりと考えた。 どうすれば良かったのだろうか。 その答えはきっとわからないまま、僕は死んでいくのだろう。 この間初めて吸った煙草の残りを、また吸ってみることにした。30を過ぎてから急に吸いたくなるとは思ってもいなかった。 別に好きなわけではない。煙草のことも、あの人のことも。 それ
その翁が斧を振るう速さは、まさしく鬼のそれであった。凄まじい形相は般若の如く、竹ではなく世界を両断しかねないほどであった。 岩かと見紛うほどの腕の筋肉をしならせ、翁は次の竹を両断した。 鮮血が吹き上がる。だがそれは錯覚であった。あまりにも強すぎる翁の力が、竹さえも震え上がらせたのだ。 「危ねえ…」 どこかから幼子の声がする。断面を見ると、小さな小さな女子が、にやにやと笑いながらこちらを窺っている。 「やるねぇ、爺さん。昔は相当に人を斬ったと見える」 「…童。貴様何者だ
「本の虫」と男は呼ばれていた。 あまりにそう呼ばれすぎた彼は、次第に自身のことを虫だと認識するようになった。自分は仲間より大きい虫なのだと信じ始めた。 虫のように地を這い、草を喰らうようになった。 鳥を見ると異常に怯えるようになった。 皆はそんな男を見て、気が触れたのだと言った。本の世界に魂を奪われたのだと嗤った。 冬になり、男は家から出てこなくなった。 皆、彼は死んだのだと噂した。失踪したと言う者もいた。神が彼に興味を持って連れ去ったのだと言う者さえいた。 春になり、男
種苗店で「逢いたい菜」なるものを見つけた。 店員いわく、この菜花が花を咲かせるまで育てれば、一番望んだ再会ができるという。 「万が一枯れさせると…」 「絶縁する、とされていますね。まあ、あくまで迷信ですので」 僕はその迷信を信じ、購入した。 レンタルした畑の一角に「逢いたい菜」を植えた。追肥や害虫駆除。様々な世話をした。 こうまでして再会したいのは、かつての愛犬だ。 もう一度だけ、会いたかった。 その日は豪雨になった。僕はニュースの警告を無視し、畑へと向かった。逢いた
西日が差し込んでいる。 俺は一世一代の買い物をするために、スマホを見つめていた。『18歳以上ですか』の確認を終え、俺はめくるめく夢の世界へと足を踏み入れた。 「へえ、こんな…うわ、すげえな」 思わず声が出てしまう。今は恐ろしい時代だ。スマホひとつあれば、こんなにも簡単に世界に触れられる。 「…これだ。これがいい」 俺はその『商品』を選んだ。購入手続きを終え、あとは待つだけ。 後日、俺のもとにそれが届いた。高揚感が収まらない。俺は包装をばりばりと破き、商品を開いた。
「娘には蛇蝎の如く嫌われていてね…」 部長はそう言って、バーの外を見た。お酒を飲んでもいい年齢なのか一見しただけでは判別できない女性たちが、客引きをしている。たしかもう客引きって駄目なんじゃなかったっけ、いいんだっけ。話半分の僕をよそに部長は話を続ける。 「蛇みたいって言ったのがよくなかったみたいで」 「蛇？」 急な展開で、僕の意識は部長の話に戻る。蛇みたいな娘。メデューサか、エキドナというんだったか。 「ああ。娘の推しの男性アイドルを『蛇みたいだ』って言ってしまっ
「わたし、かわいい？」 深夜、コンビニでおでんを買った帰り道。ついにその時が来た。私が振り返ると、真っ赤なコートを着た女が立っていた。顔を包み込むほど大きなマスクをしている。間違いない、彼女だ。 「…ええ、とっても」 そう答えると女はマスクを取って 「これでも？」 と叫び、懐から取り出した包丁を振り上げた。その瞬間、私は写真を見せながら頭を下げた。 「あの！口裂け女さんですよね？…二ヶ月前、この男を刺してくれてありがとうございました！！」 「…へ？」 口裂け女
昨今の教員不足を受け、国は『採用特別枠』を設置した。これは、その五次審査のお話である。 「大園さん。この小論文、どういう風に審査するんですか」 「ん、誤字のないものはみんな落選で」 担当職員たちは、文部科学省から来た大園の発言にどよめいた。そのうちの一人が手を挙げ問う。 「…誤字の有無だけで判断するんですか？内容は」 「誤字のあるものの中から、できるかぎり倫理観に欠けているものを選んで採用する」 「どういうことですか。教員としてあるまじき人間が選ばれてしまいます」
どうしようもないほど静かで、美しい夜だった。 僕はベッドから這い出した。思うように動かないはずの体が、重さを感じさせない。 玄関のドアを開け、冬の風を受けた。羽織ったカーディガンが風に揺れる。夜空を見上げた。いつものように銀河鉄道が翔けて行く。この星を旅立った友人たちは、元気でいるだろうか。 遠ざかる銀河鉄道に手を振った。僕はひとり、ここに残ることを決断したのだ。引き止める誰かがいたわけでもない。あの線路の向こうが嫌なわけでもない。ただ、ひとりでいたいと思った。 カーディガ
僕の家には、古い日本刀がある。 かつて北畠具教が所持していたとされる名刀だ。その美しさは、これまでの所有者を魅了し、死に追いやっていたという。 妻は気味悪がって、刀のある僕の部屋に入ろうとはしなかった。なぜこの美しさがわからないのだろうか。僕は刀身を見つめながら考えた。 白く輝く刀身に、今夜の綺麗な月が映っている。僕は紙で刀身を拭う。畳の上の赤黒い染みを踏みつけ、僕は台所へ向かう。 「茶を」 声に出してから気付いた。妻はもういないのだ。どこへ行ったのだったか。果たして最初
すっかり雪の溶けた山道を、私たち二人は歩いた。口数も友達も少ない君の唯一の趣味が、登山だった。 「歌でも歌おうか」 君が珍しい提案をしたので、私は驚きながらも曲を提案した。 「『森のくまさん』でも輪唱しようか」 「登山中に一番会いたくないよ」 「んー、『静かな湖畔』は？」 「カッコウ嫌いなんだよね。托卵だっけ。ひどいよ、あれ」 「えー。じゃあ、『かえるの合唱』」 「両生類無理」 私たちの間を沈黙が流れていく。どうしてここまでひねくれているのか。『森のくまさん
