『エッセイ』伝達手段だけではない、言葉とはいったい何だろう？
陽の光を切り分くるごと山寺の銀杏紅葉は荘厳の色
こんな歌を、以前詠んだことがある。山寺の、と言っても山形県立石寺のことではなく、どことも知れない山の小さな寺のことだ。心象風景、と言ってもいいかもしれない。
やっと近くの名所でも紅葉が見頃になってきたとおもったら、まだしばらくは暖かい日が続くらしい。ここからここまで夏、ここから秋で、徐々に気温が下がってやがて冬、といった、季節感の情緒などというものは、もう望むべくもないのかもしれない。
それにしても、報道番組のナレーションなどで、春の桜も秋の紅葉も、それから冬の雪景色も、どれも同じように「絵画のような」というのは何とかならないものか？ 改めて言うまでもないことだけれど、そもそも風景が先で絵画が後なのだ。美しい風景を紹介するたびに、どれもこれもひっくるめて「絵画のような」というのは、気持ち悪くて仕方がない。
1.そもそもは声に出されていた言葉
ところで言葉って何だろう？
常日頃、そんなことを考えている。
言葉は伝達手段である、そう言う人がいる。言葉=自分、ではない、そう言う人もいる。どちらも間違いではないけれど、それが全てではないのでは、僕はそうおもっている。
万葉仮名というものがあった。基本、あれは表音文字だ。有名な、万葉集のオープニングに置かれた歌。
籠もよ み籠持ち 掘串もよ み掘串持ち この岡に 菜摘ます子 家告らせ 名告らさね そらみつ 大和の国は おしなべて 我れこそ居れ しきなべて 我れこそ居れ 我れこそば 告らめ 家をも名をも
第二十一代雄略天皇の御製ということになっているこの歌を、古代そのままの発声で歌う、というのを、以前テレビで見たことがあった。甘樫丘か、どこかそのあたりで行われたものだったようにおもう。発声された言葉は朗々と、野を越え丘を越え、明日香の里に悠揚と広がっていくようだった。あの時代、歌は祈りであり（言葉は）声に出すことによる、まさに伝達手段だったのだ。そして、その万葉仮名表記がこちら。
籠毛與 美籠母乳 布久思毛與 美夫君志持 此岳尒 菜採須兒 家吉閑 名告沙根 虚見津 山跡乃國者 押奈戸手 吾許曽居 師吉名倍手 吾己曽座 我許曽者 告目 家呼毛名雄母
文芸評論家で作家の小林秀雄が、「喋ることと書くこと」というエッセイの中で次のように言っている。
学者とはずい分長い間、書物に書いてある知識ぐらいは皆空で覚えていた人だったでしょう。書物は、記憶の不確かな処を確かめる用しかしなかったでしょう。又、この知識を人に伝えようとして、著書を出版するという事も不可能だったから、人々を集めて喋るより他はなかったでしょう。詩は言うまでもないが、散文にしても物語りだった。読まれたのではない、語られたのです。本は、歌われたり語られたりしなければその真価を表す事は出来なかったのです。
この点について、小林秀雄は印刷技術が発達して本が出版されるようになるまで、と言っているので、ほとんど明治以後、近代になるまでは書物は正誤の確認のためのものだった、と考えていたようだ。上にあげた万葉集の歌はその意味で、歌われたり語られたりしたまず最初のものだった。そうして万葉仮名は、ただ音を表すためにのみ作られたのだ。
2.言葉=自分ということ
ここで疑問におもうことがある。古代にあっては、言葉は単に伝達手段にすぎなかったのか、という点だ。
自意識、というのがどのように生まれ、育ってきたのか、僕は学者じゃないので全くわからない。しかし、現代人は考えたり悩んだり、というのを、概ね言葉で行っているはずだ。その場合、主語はまず自分だろう。もちろん相手のことを慮って、
おまえはこれこれのことで悩んでいる
など考えることはあるかもしれない。しかし、ほとんどの場合、
私は悩んでいる、私は苦しんでいる
私はどうしたらいいだろう？
私は嬉しい、私は楽しい！
ということになるはずだ。
ところが、考えてみてほしい、これらは誰かに伝えるためのものではない（伝えることもあるにはあるが）。伝達手段としての言葉ではないのだ。初期の言葉が伝達手段にすぎないものだったのだとしたら、古代人は、いったいどんなふうに考えていたのだろう？
こちらのレビューで、その点について辻邦生さんは、「私」という意識が生まれる以前のことを、「物語る」という手法を語ることで、＜対 大いなるもの＞という視点で捉えられていたと僕は明らかにした。
それは、日本においても同じだったかもしれない。大いなるもの、すなわち神。あるいは、ひょっとしたら天皇だったかもしれない、ともおもう。なのでその時代は、言葉は伝達手段であるとともに、祈りであり、社会集団として神に捧げるための手立てだったのではないか？ とすれば、少なくともその時代にあっては、 言葉=自分 はあり得なかっただろう。では現代は？
人は言葉で考える。そこにあるのは＜自分の思い＞だ。例え誰かの文章や、講演や、些細なお喋りから影響を受けたものであったとしても、「影響を受ける」という形で、それは自分のものになっている。なぜならそれによって感情を揺り動かされたのは自分だからだ。そしてそのとき使っている言葉は、例えば同じ、
楽しい・嬉しい・悲しい・つらい・苦しい
などであったとしても、人によってニュアンスが違う。あなたがおもっている「苦しい」と僕がおもっている「苦しい」は、全く同じ状況下でも完全に一致することなどあり得ない。だとすれば、
あなたがおもっている「苦しい」はあなた自身
そう言うことができるのではないか？ そして、
そのとき言葉はあなたそのものである すなわち 言葉=あなた
そう、言ってしまってよいのではないだろうか？ あなたがおもう、あるいはあなたが発する言葉はあなた自身なのだ。だからこそ、そこに「言霊」が存在する。
3.現代における書き言葉
ただし、書き言葉はまた別だ。書き言葉の意義は、その成立当初から大きくは変わっていないとおもう。今でもそれは記録であり、伝達手段のひとつだろう。ただ、書き言葉は文語体から口語体になった。そのことについて、小林秀雄はこう言う。
文学者は、皆口語体でものを書く様になったので、書く事と喋る事との区別が曖昧になった、と、前に申しました。曖昧になっただけです。両者が歩み寄って来た様に思うのも外見に過ぎない。あれが文学で、あれが文章なら、自分にも書けそうだという人が増えた、文学を志望する事がやさしくなった、それだけの話で、とるに足らぬ事だ。それよりもよく考えてみると、実は、文学者にとって喋る事と書く事とが、今日の様に離れ離れになって了った事はないという事実に注意すべきだと思います。
文語体が口語体になってより喋り言葉に近づいたと考えそうなところを、小林秀雄は
今日の様に離れ離れになって了った事はない
と言う。それは、
昔は、名文と言えば朗々誦すべきものだったが、印刷の進歩は、文章からリズムを奪い、文章は沈黙して了ったと言えましょう。散文が詩を逃れると、詩も亦散文に近附いて来た。
という結果を招くことになった。
随分耳の痛い言葉だけれど、少なくともまだ、声に出して読むことによる救いはあるとおもう。
そして、自分の言葉で書くということ
言葉は伝達手段であるけれど、自意識を持ったとき、言葉はそれを操るその人とイコールにもなった。けれど現代社会においてはその感覚が、再び失われつつあるような気もしている。自分自身でもある言葉を、こんなふうに誰にも読めるように表記するとき、小林秀雄が言うところの、「散文が詩を逃れてしまう」ことに、僕らは多少なりとも意識することも大切なのではないか、そしてそれは詩において、尚更考えられるべきことだろう、と、自戒の意味も込めて僕はここに記しておくことにする。
今回もお読みいただきありがとうございます。
他にもこんな記事。
◾️辻邦生さんの作品レビューはこちらからぜひ。
◾️これまでの詩作品はこちら。
散文詩・物語詩のマガジンは有料になります。新しい作品は公開から2週間は無料でお読みいただけます。以下の2つは無料でお楽しみいただけます。
◾️花に関する詩・エッセイ・写真などを集めます。
#なんの花・詩ですか をつけていただければ、マガジンという花壇に
植えさせていただきます。ぜひお寄せください。