「役に立たない」と思われる文章の価値を「風流」という美意識から考える。
風が吹く。
いつ、どこから来たのか、だーれも知らない。見えない力が木々を揺らし、街角の葉を舞い上げる。その流れには秩序がない。予測不能な動き。目には見えず感じるだけの存在。それが「風」。
「風流」という字は「風」が「流れる」と書いて風流という。いかにも奥ゆかしい美しい日本語だと思う。風流なものと風流じゃないもの、どちらが好きかと問われればきっと「風流なもの」を選びたいと思う。
しかし思う。
現代社会はこの「風流」の価値を忘れ去ろうとしているのでは？
周囲を見渡せば、「役に立つもの」ばかりが称賛されている。効率的な情報や便利なツール。SNSには「時短テクニック」や「生産性向上の秘訣」があふれ、この空間に跋扈する記事も「成功するためのステップ」や「効果的な文章術」ばかり（ばかりではないか）。だが、その一方で私たちは「無駄なもの」「役に立たないもの」の中に潜む美しさを見失っている......のではあーりませんか？
話を変えて「水流」はどうだろう。水は地面を流れ、重力に従って常に下へ向かう。目指す先はただひとつ。同じ水が集まるところ。つまり秩序と目的に従った二次元の動きだ。効率的で実用的、現代社会の理想の象徴。
しかし「風流」は違う。風は空中をただよい、三次元の空間を無秩序に進む。目的などない。ただそこにある無駄な動き。だが、その中にこそ美しさが宿る。風流とは、まさにこの無駄に挑む姿勢であり、便利さに抵抗する自由の表現。
先日、私は仕事帰りに、いつもなら歩かない道を選んだ。最短ルートではなく、意図的に遠回り。曲がりくねった小道を歩きながら、古い商店街に迷い込む。その途中で見つけた、時代に取り残されたような喫茶店。外に置かれた看板には「アイスコーヒー450円」の文字。無駄な時間、何の生産性もない寄り道だったが、その小さな一瞬が一日の疲れを癒したような。
これこそ「風流」の一例だ。風流は、無駄を恐れないこと。あえて便利さから離れ、無意味なものを楽しむ挑戦。
例えば、着物をあえて着崩すという美意識がある。完璧に着付けるのではなく、あえて帯を少しゆるめたり、袖をたくしあげたりする。その乱れの中にこそ、人間の息遣いが感じられる。完全無欠であることを求めない、無駄を受け入れる美しさ。それが「風流」の精神である。
よく見るだろう。現代の「文章術」。すべてが効率的で、効果的で、読者の関心を引くために最適化されている。読みやすい構成、SEOに強いタイトル、短いセンテンス。素晴らしいことこの上ない。しかし。
本当に心に響く文章は？
どうだろうなぁ。
人気のあるエッセイストや文筆家たちは、いや、この空間にいるほぼ全員は、この「風流」の精神を持っていると思う。
彼ら彼女らの文章には意図的な「無駄」があり、予測不能な展開がある。決まった形式に囚われず、あえて逸脱する。読者が驚き、考え、感じる余白を残す。技術の有無は関係ない。
それこそが文章における「風流」であり心に残る理由だと思う。素晴らしい文章は役に立つことよりも「感じること」に重きを置いている。意図的に風流さを装う文章はすでに風流ではなくなる。
古本屋で偶然手に取った中原中也の一冊の詩集。何の目的もなく、ただ手に取っただけ。その詩の一節。
瓦が一枚 はぐれました
これから春の日の夕暮は
無言ながら 前進します
自らの 静脈管の中へです
まったく無意味だ。
だが、言葉が持つ「風流」の力。見えないがたしかに感じられる、美しさと自由さ。こうした「風流」の要素が、真に価値のある文章には欠かせない。
風流は、見えないものを感じさせる力だ。風の動きが木々を揺らし、空気を震わせるように、私たちの心にも影響を与える。現代の「役立つ情報」や「効率的な文章術」には、この「見えない価値」への気づきが欠けている。効率や実用性を追求するだけでは、本当に大切なものが見えてこない。風流こそ、その答えを持っている。
無駄への挑戦。便利さへの抵抗。風流をもう一度見直してみる。無駄な時間や役に立たないことを楽しむ余裕。そうした中に、思わぬ発見がある。風流とは、無駄の中に隠された美しさを見つけること。
風が吹く。ただそれだけで、私たちの心に何かが生まれる。その程度でいいのだと信じて疑わない。
...
そのむかし、勝手にリレーエッセイというクソ企画をやった。「有意義で無意味」をテーマにみなさんにエッセイを書いていただいたことがある。
今日書いた主張を証明したくてやってみた。
そして悪くなかった。みんな無意味なエッセイを書いたはずなのに、私はみんなのエッセイをちゃんと覚えているから。
役に立たない風流な文章。
ま、自分で自分を「風流だ」と言っている時点でそれは風流ではないんだけどね。
〈あとがき〉
果たして「風流」という古い概念を、現代の忙しい社会に持ち込むことがどれほど意味を持つんでしょうね。無駄や役に立たないことに価値があると言っても、それが現実の中で受け入れられるのでしょうか。しかし、書くうちに、やはり私は「風流」の持つ自由さや美しさに心を惹かれているのだと気づきました。というわけで今日も最後までありがとうございました。
【マガジン】有意義で無意味なエッセイたち