「介護時間」の光景⑯ 「オブジェ」 7.10.
もうずいぶんと昔のことで、すみません。１９年前のことですが、前回『「介護時間」の光景⑮ 「穴」2001.6.30.』から、１０日後のことになります。母親の入院する病院へ「通い介護」をしている頃です。
オブジェ
いつものように東海道線の電車に乗っていた。
戸塚駅を出て、大船にもうすぐ着く。
この季節の山は本当に濃い緑で、電車が走って、山が見える角度が違っても一面、やっぱり緑だった。
その電車が動いて、風景も動いていく中で、山の上に白く大きな物体が見えてきた。
大船観音と知ってはいるけれど、後ろからだんだん角度が変わっていくと、奇妙なオブジェにしか見えない。
観音様と分かれば、それほどでもないのだろうけど、そのことを忘れているような時は、角度によっては、緑の山の上に白い巨大な異物がある、としか見えない瞬間が確実にあったことも思い出す。
それも何回か。
有機的な形の巨大な物体が山の上にあるのは、改めて考えると、不思議だった。
（２００１年７月１０日）。
この日も、比較的多くメモを残していました。
「午後３時４０分頃に病院についたら、母親がさっそくトイレに通っている。
これで２度目だから、を繰り返している」。
去年、この病院に転院してきた。
それまで入院していた病院とはいろいろとあって、自分もそこで心臓の発作を起こして、循環器の医師に、もう少し無理すると死にますよ、と言われていた。
病院への不信感と怒りが、まだ抜けなかった。
「病院には何も期待してはダメだ。
病院や医師に対して、根本的に不信感が抜けないんだと思う」
病室で、母と過ごす。
「母は、きょうは７月９日と、言った。
トイレへ３度も、４度も行って、しばらく戻ってこなかった。
でも、毎回、『これで２度目よ』を言い張っていた。
だんだん強く言うのは、ちょっと怖かったけど、まあまあ元気で、一緒に病室のテレビで、相撲をみた」
時間は、早くすぎる。
「午後７時頃、病院を出る。
いつもお世話になっている病院の人に、
『できることじゃないんですよ』
と、ほめられるようなことをいわれる」。
この１０日間で、５回、病院に来ていることを言われたのだろうが、それは、不安で来てしまっているだけだった。この一年間で、１日おきにきても、毎日通っても、母にとっては、毎日来ているような感覚らしいので、少しペースを落としてきた頃だった。
「それから、さらに、言葉が続いた。
いいおかあさんだったんでしょうね。
微妙な過去形になっていた。
少し悲しい」。
２０２０年７月１０日。
午前４時過ぎに、１度、トイレに起きた。
まだ暗い外を見たら、人影が見えた。
今日はゴミ収集日で、ご近所の人がもうゴミを出していた。
去年までは、この時刻は、私もまだ起きていた。
義母の介護をしていて、午前５時過ぎまでは、みていたので、眠れなかった。
母は２００７年に亡くなっていて、義母が急に亡くなり、介護が突然終わったのが、２０１８年の１２月だった。
それから１年半がたって、やっと、午前３時は、遅い時間、という感覚になってきた。午前４時や午前５時は、もう、眠っていることがほとんどになっただけでなく、自分の意識自体が届かない世界になってきて、あれだけ、なじみがあった深夜から早朝が、遠くなってきた。
違う世界に暮らすようになってきたような、ちょっと寂しいような、不思議な感じがある。
また寝て、午前９時過ぎに、起きたら、妻が、残念なお知らせが、と言われる。
それはネズミのことだった。古い木造の家だから、時々、出てくる。食物の残りは、すぐに密閉されたゴミ箱に捨てたり、かなり気を付けていて、最近は、気配がなかったから、がっかりはした。
部屋に飾ってある花を食べられて、それが分かった、という。
カーネーションが食べられていたので、まだ生き残っている花と、少し食べられていたオンシジウムを、さらなる被害をふせぐために、妻は外に出して飾ってくれた。
玄関のすぐ外の古い机の上に置いた。
また、ネズミと戦うことになるかと思うと、憂うつにもなる。
（２００１年の時の記録には、多少の加筆・修正をしています）。
（他にも介護ついて、いろいろと書いています↓。クリックして読んでもらえたら、うれしいです）。
介護離職して、１０年以上介護をしながら、５０歳を超えて臨床心理士になった理由②
「介護相談」のボランティアをしています。次回は、２０２０年 ７月２２日（水）です。
介護に関するリクエスト①「気分転換をしようとしても、悪いことが起きるような気がします。どうしてでしょうか」
#自己紹介 #介護 #家族介護者への心理的支援 #介護相談
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学 #コロナ禍
#緊急事態宣言 #緊急事態宣言解除 #通い介護
#介護時間の光景
#新しい日常 #新しい生活 #ネズミ #カーネーション
#オンシジウム
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。