『「介護時間」の光景』(81)「雲」。11.1.
いつも、このnoteを読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして記事を、書き続けることができています。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。個人的な経験にすぎず、細切れの記録になってしまいますが、それでも家族介護の理解の一助になれば、と考えています。
今回も昔の話で、申し訳ないのですが、前半は、２００４年１１月１日の話です。（後半に、２０２１年１１月１日のことを書いています）。
「通い介護」
母親に介護が必要になり、介護中にいろいろとあって、自分自身も心房細動の発作になりました。医師に、「過労死一歩手前です。もう少し無理すると死にますよ」と言われたこともあって、母に病院に入ってもらうことにしました。自分が病気にならなかったら、ずっと家でみようとしたのかもしれません。
それが２０００年のことでした。妻の母親（義母）にも、介護が必要になってきましたが、私は、母親のいる病院に毎日のように通っていました。そして、仕事をすることを諦めました。転院してからも、母親の状態は波があり、何の前触れもなく、ひどくなり、しばらくすると理由もわからずに、普通に話ができるようになったりしました。
医学的には、自分が病院に通っても、プラスかどうかわかりません。だけど、そのことをやめて、もしも二度とコミュニケーションがとれなくなったら、と思うと、怖さもあって、ただ通い続けていました。これは、お見舞いといったことではなく、介護の一種であり、「通い介護」と名づけてもいい行為だと思うようになったのは、それから何年かたってからでした。
２００４年の頃
自分でいくつか回って、母に合っていると思って選んで、やっと空きが出たとはいっても、それ以前の病院で、いろいろと追い込まれたこともあり、２０００年から転院した病院にも、白衣に怖さも感じるような状態で、すぐには信頼できませんでした。
毎日のように通って、２年が経つ頃、母親に丁寧に接してくれていることがわかり、少しずつ信用するようになり、それから、さらに２年が経つ２００４年の頃は、かなり信頼感が増していました。
同時に、母の状態も安定していて、病院に通う頻度を少し減らしても、大丈夫なように思えていました。少し先のことが考えられそうな気がしていたのですが、２００４年１０月に急に母の体調が悪化し、近くの病院に転院しました。
肝臓のガンでした。せっかく明るさが見えてきたのに、こんなことがあるんだと思いました。
転院した、違う病院には馴染めず、ずっと元にいた「病院に戻りたい」と繰り返す母親に、どうしたらいいか分かりませんでした。
それでも、手術はうまく行った、とその病院の医師に言われました。肝臓の患部に抗がん剤を入れることができたようです。ちょっと安心はしましたが、それが１０月が終わる頃で、それから数日経った時のことです。
その時の記録です。また、不安が増大したような日々でした。
２００４年１１月１日
『午後４時ごろ、病院に着く。
母はしばらく眠っていて、気がつくと、「今日は口が苦かった」という。
看護師に言ったら、大丈夫と言われたそうだ。
それでも、そんな不安になる言葉の一方、今日は、風呂に入れて、それはよかったと思う。
そして、少したったら、また母は寝ていた』。
雲
いつもと違う病室の窓から見る景色は、いつもの病院と距離も近いから、それほど違いはないはずなのに、それも、空だけが見えるのに、なにかが大きく違う、と思ってしまう。
夕暮れのだいだい色で、空が薄くそまっている。
入道雲になりそこなったような雲の固まりも、同じ色にそまっていた。
（２００４年１１月１日）
『母は、それから、しばらくずっと寝ていて、待っていて、目を開けると、「気持ち悪い」と言い、吐いてもいいようなものを用意して、やや緊張していたら、少したったら、「治ってきた」という。
今日は衰弱している感じがする。
夕食になっても、部屋で食べる。気持ち悪いと言い、しかめっつらの無表情で、麻婆豆腐は、豆腐だけを食べて、「くどい。吐くからいらない」と言うのを見ていると、なんだか、嫌になる。
母の食べ方を見ていると、一回あたり、少ないので、無限に続く「三角食べ」をしているように見えて、やっぱり嫌になる。
夕食は４０分くらいかかる。
食べられないものが多くなっているので、おかずをなんとかしないといけないんだろうか、と思う。
食べ終わり、トイレに行ったあと、母親が「あー、よかった、ありがとう」を連発する。
何についての、よかったなのか、ありがとうなのかが、よく分からない。機嫌がいい感じなので、それはよかったと思い、それならば、来た方がいいのだろうか、と思った。
午後７時少し前に病院を出る。
自宅に電話をしたら、妻の声の向こうで、義母がセキをしているのが聞こえてきて、なんだか、ぐったりとする』。
この生活が続いて、２００７年に、母親は病院で亡くなった。その後、義母の介護は続いたが、２０１８年に、１０３歳で急に亡くなり、１９年間の介護生活も、突然終わった。介護後の生活が３年経とうとしていて、何もできていない焦りが強くなってきている。
２０２１年１１月１日
昨日は、選挙だった。
いろいろと変わるかもしれない、といった見方もあったが、ほぼ何も変わらないような結果になった。
洗濯
妻に聞いたら、夜には雨が降るらしいが、それまでは、洗濯ができそうだった。
それに、洗濯物が少なめなので、洗うものを尋ねたら、セーターを洗ってほしい、と言われ、久しぶりに、ドライ機能を使って、何枚もセーターやカーディガンなどを洗って、干した。
これから寒くなるから、冬支度のような気持ちになる。
情報への焦り
メーリングリストなどで、いろいろな情報が届く。
求人情報や、活躍している心理士の方々の話も知る。
それは、喜ばしいことなのに、自分自身は、何もしてない気持ちが強く、うらやましさや焦りが、ふと強くなる瞬間がある。
それも情けないのだけど、これまで、組織に所属していない時間が長かった。いつもその場で一生懸命ベストを尽くしているつもりなのだけど、そこから紹介されて、仕事が広がっていくことは、あまりなく、どうすれば、仕事が豊富にある人になれるのだろうと、ずっと思っていた。そのことを、微妙な無力感と共に思う。
ため息が出て、妻に心配される。
読書
今日は、妻の調子がそれほど良くないようで、微妙に疲れた表情なので、できるだけ、ゆっくりすることを、すすめる。
そのこともあり、私がいろいろと作業をしている隣で、読書をしている。
妻は、穏やかな明るさを持つ人なので、そばにいてくれると、さっきまでの、焦りや無力感が微妙に薄れているのを感じるから、なんだか、ありがたい思いにもなれる。
最初は、この本を読んでいた。
ちょっと難しい顔をしている。
しばらくたったら、今度はこの本を読んでいる。
だんだん、妻が、微妙に険しい表情になってきた。
その理由を、読書が一段落した時に聞いたら、登場人物で、とても嫌な人がいるらしい。
そこまで集中して読んでいたら、著者もうれしいのかもしれない、と勝手に思う。
夕方の河川敷
妻が少し仮眠をしている時に、あんまり家にいてばかりでは、気持ちが沈むのではないか、と思い、午後５時前に、そっと出かける。
道路には、小学生らしき男の子も、佇んでいる女の子もいる。
自転車を持って、立ち話を続ける女性がいる。
高校のそばを通ったら、ブラスバンドの個別練習のような音が聞こえてくる。
さらに歩く。
空には、電信柱に止まるカラスの声が響いて、さらにあちこちで鳴いているカラスがいる。
飛び立つ瞬間には、鋭く、空気を切る音が聞こえる。
河川敷の道路には、今日も、走っている女性も、体を動かしている男性もいる。
川のそばのグランドでは、野球と、サッカーの練習をしている。
自分が、相変わらず外出を控えていても、当たり前だけど、社会は動き続けている。
ずっと曇りだから、空は暗い灰色と、微妙に重い青い色になって、日が暮れようとしている。
（他にも、いろいろと介護のことを書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常 #介護相談
#緊急事態宣言 #緊急事態宣言解除
#感染リスク #家族のための介護相談
#家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。