『「介護時間」の光景』（161）「つる」。6.20。
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
（※いつも、この「介護時間の光景」シリーズを読んでくださっている方は、よろしければ、「２００１年６月２０日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的で、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年６月２０日」のことです。終盤に、今日「２０２３年６月２０日」のことを書いています。
（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。
２００１年の頃
個人的で、しかも昔の話ですが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。
仕事もやめ、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。
入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。
それに、この療養型の病院に来る前、それまで母親が長年通っていた病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。
ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。２０００年の夏に心臓の発作を起こし、「過労死一歩手前。そのせいか、時々、めまいに襲われていました。それが２００１年の頃でした。
周りのことは見えていなかったと思いますが、それでも、毎日のことを、かなりマメにメモをしていました。
２００１年６月２０日
『病院に着いたら、母は、「今日、カルタとりをやったのよ」と話し出し、その後に、なぜか、上野に行ったような話をするので、そんなはずもないので、少し聞いてみたら、「ここにいるから、いいのよ」と答えがかえってきた。
今日も、病棟のレクリエーションのような場所で歌を唄ったらしい。
「高校３年生も歌ったのよ」
弟は、転勤をしているものの、今は、どこにいるのか、よく分からなくなっている。ただ、その記憶のあいまいさに関して、母親は気にしていないようだ。
今日は、午後１時２０分頃に病院に来て、午後６時過ぎに出たのだけど、私がいるのが３時間過ぎると、母は、かえって疲れてしまうかもしれない、などと思った。
窓の外は晴れ間が見える。
帰る時に、病棟の婦長さんに「何かあったら、遠慮しないで、言ってもらえたら」と言われたのだけど、ただ、母のことも含めて、はっきりと分からないことが多そうで、聞いても、逆に不安になるような気がした。
ただ、個室は料金がとてもかかるので、もしかしたら、Aチームの病棟に行けるかも、グループの中の病室に移れるかも、といったことを聞いて、ちょっと希望が持てた。
まだ、どうなるのか、分からないけれど』。
つる
母の病室に、つるが並んでいた。
いわゆる折り鶴が、２０羽ほど、糸に通されて、ぶら下がっている。
昨日はなかったから、びっくりした。
母は、自分が一人で、突然つくったように、とても自然に振る舞っていて、そのことに、勝手に希望と驚きを感じていたのだけど、時間が経って、病院のスタッフの人に、かなり協力してもらったことを知る。
納得と、微妙にがっかりした気持ち。
（２００１年６月２０日）
それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
だが、２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間、妻と一緒に取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得できた。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２３年６月２０日
梅雨入りしたはずなのに、あまり雨が降っている印象がない。
今日も、天気は悪くないので、洗濯を始める。
私が汗かきで、寒がりなので、Tシャツをすぐ着替えるので洗濯物がどんどん増えて、気がついたら、洗濯かごがいっぱいになっている。
洗濯ができるのは、ありがたい。
草花
気がついたら、あちこちに小さめの花が咲いている。
庭にも、色が増えている。
そういえば、今は、どの花がいいのだろう。
そういう粗い気持ちになってしまったのだけど、そのことを妻に聞いてみたら、今は、カワラナデシコかも、と言われた。
何輪も咲いていた。
他にも、いろいろな花が咲いていて、妻に教えてもらって、道路をはさんだマンションの空き地のような場所も、さまざまな草花があることを知った。
支払い
この時期になると、固定資産税や、国民健康保険の料金の支払いをしなくてはいけない。
今、住んでいるから、固定資産税は払うけれど、低所得者の私たちにとっては、あ、今年も、これだけのお金を払わなければならない、と気持ちがキュッとする。さらには、国民健康保険料金は、こんなに収入が少ないのに、という思いで、気持ちが暗くなる。
だから、今日は図書館に行った帰りに、隣町の郵便局に寄って、お金を下ろしてくるつもりだった。地元の郵便局は、建て替えで、来月まで、まだ開いていない。
本は１０冊以上だったから、いつものように重い。図書館の最後の坂道を自転車で上り、本を返して、また借りる本もあり、予約して取り寄せてもらった本もある。
そこから、郵便局まで自転車で向かうが、慣れていないせいか、一度は通り過ぎてしまった。そして、ATMで、自分にとっては大金をおろし、なんとなく緊張をして、周りを見て、やっぱり少しいつもよりも緊張をして、自転車に乗って家に戻った。
途中で買い物もしたいけれど、お金を持っていると、妻も心配するので、いったん家に帰る。そこで、固定資産税や、健康保険料や、そのほかの公共料金も含めて、近くのコンビニに歩いて、支払いに行く。
１回あたり、紙幣は１０枚まで支払えるので、機械に吸い込まれるようにお金が入っていく。
それを見て、こんなにお金を支払う不安な気持ちと、それでも、やっと払えた、という思いと、家に戻ったら、自分が、ちょっと安心していることに気がついた。
生活
それから、再び、出かけて、買い物に行く。
メモも見ながら、商品をカゴに入れて、支払って、また家に戻る。
何もしていないのに、それだけの用事で、なんだか疲れる。
今のところ、なんとか生活はできているけれど、これから先はわからない。
あまり考えすぎると不安にはなる。
面接
人と人との間でしか起こらないことは、やっぱりあって、心理士（師）としては、それを、面接の中でどう生かすか？が大事なのだろうと感じてきたことが、最近、読んだ本で、「科学的」に証明されてきた、というのを知った。
年齢のこともあるし、自分が本当にできるかどうかは別として、そこを目指したいと思った。
（他にも、介護のことを、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護相談 #臨床心理士
#公認心理師 #家族介護者への心理的支援 #介護
#心理学 #私の仕事 #通い介護
#家族介護者 #臨床心理学 #介護者相談
#介護負担感の軽減 #介護負担の軽減
#私の仕事 ＃自己紹介 ＃介護の言葉 ＃介護者相談
#家族介護者支援
#家族介護者の心理
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。