死ぬまで生きねばならないと、だれにも教われなかった。「あめりかむら」石田千

「あめりかむら」石田千

私が2024年の最後に読んだ1冊。
表題作を読み終わったそのとき私は、
2024年の最後に読んだ本がこれでよかったと、静かにそう思った。

裏表紙のあらすじは

わかり合えないと切り捨てたはずの人の一生が、
どうしてこんなにも胸にかなしみをあふれさせるのだろう。
病再発の不安を振り切るように出た旅先の大阪で、
通りすがりの優しさに触れて気づく友への哀惜が涙を誘う表題作「あめりかむら」。
下町の古本屋を兼ねた居酒屋での人情ドラマ
「大踏切書店のこと」、いじめに遭う幼子と、
犬との心の交流を描いた「クリ」など魂を揺さぶる
5編の小説集。

あめりかむら/石井千

「あめりかむら」の主人公みっちゃんは、
大学生活や就職活動の時期に勉強会で出会った
戸田くんに対して嫌悪感や冷めた気持ちがあった。
社会人になってからも関わりは続くものの、
みっちゃんは病に冒され、戸田くんにだけでなく
人そのものに対して冷めてゆき距離を置く。
そんななかで届いた戸田くんの訃報。
その後に知る、自殺という死因。
そしてみっちゃんは自分の心や病、戸田くんの死、
死への恐怖と、旅先の大阪で向き合うことになる。

みんな1日ずつ死んでいる。だれだって等しい。

若いころ、死というのは、プールに飛び込むようなものと想像した。

知らないところに立ち、忘れはてていた記憶がころがり、縁が生まれる。頭は普段の浮遊をたのしんでいる。突きつけられた死は遠のいた。

死ぬまで生きねばならないと、だれにも教われなかった。

いましぼり出したその気持ちをほんとうにするには、どうしたらいいのか。だれに許しを請えばいいのか。嗚咽にとまどい、とまらなかった。
世界をぜんぶ見たわけじゃないくせに、なんであきらめたの。

死にたくないと逃げてきたここが、大事に思えてしかたがないよ。

戸田君。大阪はね、たくさんのひとが肉を食らい、骨をしゃぶり生きているよ。

あめりかむら/石田千

私とみっちゃんは全然違う。
何もかもが違う。
だけど、選び取ったものは同じだ。
死に恐怖し、「生きること」を選んだ。
それも、この小汚い大阪の街の片隅で、
小さくていい加減な優しさに救われ、
どうしようもない人間臭さに慰められ、
肉を食らい骨をしゃぶる人間たちに、生を見せつけられて、

そうして、生きることを選んだ。

この「あめりかむら」の中にアメリカ村は出てこない。
最後にアメリカ村へみっちゃんが向かおうとする
そのシーンで物語は終わる。
けれど読了後、この「あめりかむら」という
タイトルにじんとくるのは、最後に向かう場所
「あめりかむら」へ、みっちゃんが未来への希望を見出したからだ。

表題作以外に、
「クリ」、「カーネーション」、「夏の温室」、
「大踏切書店のこと」の4つの短編が収録されていて
この中で私のお気に入りは「大踏切書店のこと」だ。
あめりかむらの苦しい気持ちを引きずりながら
そのほかの作品を読み進めているような
そんな気持ちだったのだけれど、
この作品が最後に収録されていることに救われた。
最後にこの話の温かい交流が心に優しいあかりを灯してくれた。

これを読んだ後、なんだか久しぶりに
西加奈子の「通天閣」を再読したくなった。

見出し画像、迷って迷って、
2016年に撮ったらしいぽつんと残っていた1枚。
場所は裏なんば、千日前の辺りのはず。
すごく大阪っぽくてこれを選んでみました。

それではこの辺で。

今日も1日おつかれさまでした。
最後まで読んでくださってありがとう。

また気が向いたら、来てくださいね。