【詩】最低気温

青と白の間、遠いところに黒があって、境界線がない空間が広がっている。
無数の手が何かを掴もうとしているけど、透明なのか、存在しないのか、掴むことができない。
大きな車に乗り込む、道はガタついて安定しないし、何度も頭をぶつけた。痛い。
外は見えない、あの空間だけ、都市部のビル群は形だけ残っているけど、息はしていないようだった。
もうすぐ夜明けになるのに、みんな口を縛られているから、耳を澄ますことしかできないんだね。見た目は大したことなくても、内側の傷は修復できないくらい深い。