老い

　年齢が離れた人間と、「学友」として分け隔てなく付き合えるというのは、とても幸せなことだ。
　noteでも再三話したことがある、70代・女性の学友と、先日久々に会って話をした。する話は毎回同じ。近況報告と最近読んだ本の話。
　相手から告げられて、ハッとしたのは、時の経過の速さである。前回会ったのは二ヶ月ぐらい前だったかなと思っていたところ、「去年の六月ぶりですね」と言われたのだ。
　頭の中で蝉の声がしたかと思うと、次に隣家の屋根が雪で一色に染まるイメージが去来する。
この調子だと、ハッと意識したときには、周囲で蝉の大合唱が鳴り響いているかもしれない。

＊

　季節が巡れば、当然その分歳を取る。
　ただその現実を、学友の口から聞くことになるとは思わなかった。
　彼女は「最近、老いを感じることがあって」と呟いた。70代なんだから当然でしょ、と思う人が多いだろうが、彼女が年齢云々でネガティブな発言をするのを、私は一度も聞いたことがなかった。年齢に左右されない、好奇心と行動力に、私はいつも圧倒されていたから、意外だったのだ。

「「私　あの人苦手」
　という人もあるだろう
　あの人　というのは私のことで
　今年　八十四になるらしい
　何をしても笑ってもらえるのは
　生まれたての赤ん坊くらいで
　長く生きてしまうと　そう簡単に
　好きになってもらえない」
（『山崎るり子詩集』思潮社、P40）

　学友は詩集の中にある、上記の引用箇所を指し示しながら、「この一節に、ハッとさせられちゃったのよ」と口にした。
　"ちゃった"の部分で語気が強まったように感じたのは、彼女の中に「こういう考えは、よくない」という後ろめたさがあったからだろうか。
引かれた文章は「窓辺」という詩の中の一節で、詩集『おばあさん』の収録作である。
　恥ずかしながら、私は作者・山崎るり子の存在を、この時初めて知った。彼女は1949年生まれであり、『おばあさん』が刊行されたのは1999年。つまり、50歳前後の時期に、この詩集は編まれたことになる。
　「この詩、本当に84歳の女性が書いたように感じますね」と率直な感想を伝えると、学友は「私は84歳になっても書けそうにない」と笑みを返した。

※※サポートのお願い※※
　noteでは「クリエイターサポート機能」といって、100円・500円・自由金額の中から一つを選択して、投稿者を支援できるサービスがあります。「本ノ猪」をもし応援してくださる方がいれば、100円からでもご支援頂けると大変ありがたいです。
　ご協力のほど、よろしくお願いいたします。