〈エッセイ〉冬の朝

《６年前の作品です》

未明から階下で音が聞こえていた。外で車のエンジンをかける音がし、また家に入ってきてバタバタと歩く音。

起きて行くと長男がキッチンでゆず茶を作りポットに入れていた。会社の先輩と、雌阿寒岳の登山に行くという。

コーヒー豆をミルで砕きながら、リュック詰めしている息子に時々訊いてみた。

「アイゼンやピッケルは持ったのか？」

「うん」

「その先輩、冬山は何度も経験してるのか？」　

「うん。ベテランだよ」

「そうか…。雪崩や滑落、それと火口近くの毒ガスに気を付けろよ」

「うん」
　
父子の短い会話である。

「コーヒー、淹れたけど…飲むか？」

「あ、ありがとう」
　
手渡したマグカップからふた口ほどすすり、「じゃあ、行ってきます」と言って玄関を出る。

「ああ、気をつけてな」

その背中に声をかけ、コーヒーを飲みながら窓の外を去って行く息子の車のテールランプを見送った。

そして思い出した。

僕が雌阿寒岳に初めて登ったのは二十四歳の時だった。大好きな山のひとつだ。

気が付くと、息子も二十四歳になっていた。