わたしたちは知っている。

またささくれができてる。
わたしは気になってそれをつまんだ。

「やめなよ。痛くなっちゃうよ」

そう言ってわたしの手を止めるのは彼。

わたしたちは知っている。
無理に触れると余計に傷ついてしまうのを。

そう、わたしはもともとそういう性格だ。
見つけると、小さな棘が刺さったままのようで
ついつい気になっては触れてしまう。

彼にずっとささっている棘も、ほんとはずっと気になっている。

でもわたしたちは知っている。
その棘は、あのささくれを深追いするのと同じだということを。

手を繋いで歩いて
やっとささくれが気にならなくなった。

それでも途中、改札を抜けたり携帯を出したり傘を差したり
ただ歩いているだけなのに、その手はしょっちゅう離れてしまう。

でもわたしたちは知っている。
離れたあと、再び手を繋いだ時に
お互いの手が指が、細胞のひとつひとつが満たされていくことを。

そう、そうだ。傘。
やっぱりあの日も雨だった。

またすぐ取りに来るからと置いていった彼の傘は
もうずっとここにある。

窓を開け、ベッドの上で濁った空を見上げて、傘を捨てようと決める。

わたしたちは知っている。
もうあの時には戻れないということを。