思惟の秋。“暑さ”がメモリを占拠した夏も過ぎ、わが脳内CPUも容量回復。“傘って〈垂直持ち〉か〈肩掛け持ち〉か、どっちがマル？”──幼稚園児のジブンを悩ませた、今そこにある命題だった。実はあまりに非力過ぎ、片手は勿論、両手でも垂直に持てなかったから。ぷぷ、記憶の欠片──秋の思惟。