ガソリンスタンドが6時半には開店準備を始めてる。 店長と思わしきおっちゃんが一人、ロープの張られた杭を一本ずつ抜いている。 まだ出ていないレギュラー値段の電光掲示板。 電気が点いたばかりの店内。 一人きりの開店準備は切ない。賃金発生を抑える店長の悲しい性。