鉛筆を削って、あ、そいえば土曜か、あ、もう日曜だ、と思い、また鉛筆を削る。妻黙って削りかすをハンディ掃除機で吸引。

床に落ちている、私の髪の毛が目立つ。黒いから。他のメンバーは外人なので(いや、私が外人なのだけれども)、明るい毛色で限りなく細く、落ちていても全然見えない。私だけが髪の毛を撒き散らしているようで、こまめにスティック掃除機で吸い込む。洗面所にはハンディ掃除機を常備、とても便利だよ。